那一秒，也是你把记忆吐出来的那一万年。”
“我选择不再出生，以便让你不再死亡。”
话音落地，脐带反向生长，胎儿缩成一粒维生素结晶，结晶又炸成漫天极光。
极光落在林晚视网膜上，拼成一行倒计时：
“距离时间彻底消失，还有 00:00:07”
七、00:00:13所有地方·同步
世界被折叠成一本 250 页的日历，每一页都是同一天，却用 250 种语言标注不同的“忌宜”。
——宜：遗忘；忌：铭记。
——宜：出生；忌：死亡。
——宜：混乱；忌：秩序。
日历被一只看不见的手撕下，却不是一页页撕，而是同时撕下所有页，揉成一个纸团，扔进 0000 年的篝火。
火光照亮每一个人的脸：
他们同时看见自己出生、成年、衰老、腐烂、化为尘埃，又同时看见尘埃里长出新的城市。
城市上空，一座巨大的钟表倒着走，秒针每跳一格，就有一颗星星熄灭。
当秒针走到第 250 格，星星只剩最后一颗——那是北极星，也是林晚的瞳孔。
八、00:00:15北极星·瞳孔内部
瞳孔里的北极星开始坍缩，从炽白变成暗红，再缩成一粒维生素片。
维生素片表面刻着极小的字：
“服用方法：一次 0.1 秒，一日 250 次，疗程：永恒。”
林晚伸手去够，却发现自己有 250 只手，每只手来自不同的年份。
它们同时抓住那粒药，药片于是碎成 250 份，每一份又长成完整的一粒。
无限增殖的药片填满整个真空，像一场暴雪。
暴雪里，她听见胎儿最后的心跳——
“咚……咚……咚……”
节奏与倒走的秒针重合，与撕日历的声音重合，与 404 指令的回声重合。
然后，所有声音突然静止。
九、00:00:17静止·本身
静止不是“没有声音”，而是“所有声音同时存在却互不干扰”。
在静止里，林晚看见时间线的尸体：
它们像被抽掉骨头的巨蛇，软塌塌地漂浮在 0.1 秒的真空里，首尾相连，围成一枚∞符号。
符号的中央，站着 250 个自己——
…。。