理天线——它会把一段0.1秒的真空脉冲射向对流层，再借极光电子幕反射，覆盖全球。
脉冲内容只有一句话：
“从此往后，人类不再拥有昨夜。”
她按下腕上芯片的凸点，绿灯转红。
直播间画面开始撕裂，一行行白色噪点像雪崩。
在线人数却反常地上涨，突破八十亿。
多出来的那部分ID，没有IP，没有头像，只有默认系统代号：
【Memory_ghost_01】【Memory_ghost_02】……
林晚扯扯嘴角，知道那是被商品化后、又被删除的“记忆亡灵”。
他们回来，只为见证自己的葬礼。
（五）
“晚风”启动前，还需一句密钥。
密钥是她自己。
联合国把那把声音锁进她的声带：
——只有林晚说出“我忘记”，脉冲才会放行。
换句话说，她得先背叛自己，才能拯救世界。
（六）
雪沫打在脸上，像细小的针。
林晚垂下眼，看见直播间的自己：
一个面如死灰的女人，披头散发，站在世界尽头，手里却握着重启宇宙的按钮。
她忽然想起十年前，那个在阁楼里发现第一瓶维生素X的夜晚。
那时她只想让邻居闭嘴，让姐姐复活，让丈夫回心转意。
如今，三个愿望都超额兑现，却统统变成了商品。
“原来，神话实现后，就是账单。”
她笑出了声，声音沙哑，却带着久违的甜。
（七）
孩子又踢她，比刚才更重。
林晚低头，用额头抵住冰凉的麦克风，像在对腹中的小小听众做最后一次胎教。
“宝贝，对不起，妈妈得先把你父亲从记忆里抹掉，才能把你生下来。”
“否则，你一出生就会继承一家倒闭的宇宙。”
她深吸一口气，抬头，对准镜头。
全球八十亿双眼睛，同时听见她说：
“我——”
声音戛然而止。
因为她看见，弹幕里突然冒出一条红色加粗留言，只有两个字：
“别忘。”
留言ID：【Ω-07】。
姐姐。
（八）
林晚的指尖
…。。