停着一辆被雪半埋的柴油雪橇——油箱被抽干，钥匙不翼而飞。
她把孩子放进驾驶座，用安全带固定，自己绕到后座，掀开坐垫，露出下面藏着的一桶备用燃料——这是她三个月前藏下的，桶壁用记号笔写着一行小字：
“For the day after zero.”
她拧开桶盖，忽然听见身后有脚步踩碎冰晶的脆响。
回头，只看见一串小小的脚印，从雪橇延伸到崖边，再往前一步就是万丈冰谷。
脚印的尽头，站着宋姣——那个被她捆成粽子的女孩，不知什么时候挣脱，一路跟踪而来。
女孩的脸被冻得青紫，嘴唇却呈现出诡异的橙，像抹了荧光唇膏。
“给我……”女孩伸出手，声音嘶哑，“……一口记忆。”
林晚这才发现，女孩的手腕内侧有一道新鲜的割口，血珠渗出，在低温里凝成橙色冰晶——她竟然把残余的“维生素0”直接溶进了自己的血液。
“你已经忘了你是谁。”林晚说。
“我记得……记得我需要记得……”女孩跪倒，手指抠进雪里，像溺水者抓浮木。
林晚提起燃料桶，把柴油倒进油箱。
孩子被汽油味呛得咳嗽，却伸出小手，对着宋姣的方向虚抓，仿佛要抓住一条看不见的线。
宋姣忽然抬头，眼里闪过一丝清明：“林晚……快跑……他们在你脑子里……也埋了……”
话音未落，她的瞳孔骤然放大，橙色血丝爬满眼白，整个人像被抽掉骨头的布偶，软软栽进雪里。
风把她的身体一点点覆盖，像给一本书合上封面。
十
雪橇的引擎发出老牛般的喘息，喷出一股黑烟。
林晚跳上驾驶座，把孩子护在怀里。
油量表指针颤抖着指向四分之一，足够她开到冰盖边缘的因纽特渔村——那里有一艘废弃的捕蟹船，底舱藏着她提前准备的卫星电话、奶粉和一把没有编号的枪。
雪橇冲下冰崖的瞬间，她回头望了一眼。
宋姣的尸体已被雪抹平，只剩一只红色的手套露在外面，像一截折断的浮标。
更远的地方，橙色烟雾正顺着风势扩散，一路向北，一路向虚无。
孩子在她怀里打了个哈欠，小手掌心的螺旋纹悄悄黯淡了下去，像完成任务的灯塔。
林晚把油门踩到底，雪橇的履带扬起一片冰尘，在极昼永不落下的太阳
…。。