二战时期的极地棉服，睫毛结满冰碴，怀里抱着一只铝制饭盒。他走路时，膝盖发出冰晶摩擦的脆响——当年被注射维生素Z后，他的软骨部分晶化，每一步都在自我粉碎。
林晚松开冰镐，却挡住恒温舱：“你不该进来，实验还没完成。”
养父把饭盒放在桌上，打开，里面是一团暗红色的冰碴，像冻硬的石榴籽。
“我的骨髓，”他说，“昨晚咳出来的。反正快碎了，不如给你当材料。”
林晚盯着那团冰碴，喉咙发紧。十年前，正是养父把她从起爆的实验室推出去，自己却被坍塌的液氮罐淹没。如今他胸口以下全部结晶，像一座行走的冰雕，却还在试图替她挡子弹。
“我不能再欠你。”她别过脸。
“那就让孩子欠我。”养父用冻僵的手指拈起一粒冰髓，放进空着的3号管。标签上“父亲？？？”被他用指甲划掉，改写为“养父·冰晶版”。
“三代血齐活，”他说，“做吧。把抗体做成，让我死前做一回好人。”
林晚咬紧后槽牙，把3号管插入离心机。机器再次咆哮，像要把时间撕裂。
血清、脑脊液、冰髓，三股液体在离心管里分层：最上层是淡金，中层是乳白，底层是冰蓝。她调整转速，三种颜色逐渐交融，最终变成一种近乎透明的灰——像极夜里没有星月的穹顶。
“零下五十五度，保持三十秒。”
她按下制冷键，整个实验舱灯光瞬间熄灭，只剩离心机内部亮起紫外灯。灰白液体在灯下析出细碎的光斑，像微型银河。三十秒后，灯光恢复，离心管底部出现一粒米粒大的结晶，通体无色，却折射出七重光环。
林晚用镊子夹起结晶，放在电子显微镜下。屏幕跳出一行字符：
【No pattern detected.】
没有晶格，没有分子键，像一粒被世界遗忘的尘埃。
她心跳骤停——这意味着，抗体无法被观测，也就无法被复制、被垄断、被武器化。
“它……是自由的。”她喃喃。
就在这时，小光突然啼哭。哭声在金属舱壁间来回折射，像一串高速代码。林晚抱起孩子，发现他的瞳孔在极速收缩、放大，仿佛内置一台快门。
养父踉跄后退，撞翻饭盒，冰髓洒了一地：“他在……下载？”
林晚低头，看见孩子足底的针孔竟自动愈合，皮肤下透出那粒无色结晶的轮廓，像一颗被植入的星。哭声戛然
…。。