梦里，她站在一座巨大的投票大厅，穹顶是直播屏幕，滚动播放“是否删除记忆”的实时百分比：93.7%……94.8%……95.1%。她张口呼喊，却发不出声音，只能看见自己的嘴型被AI识别成“NO”，但系统立刻把“NO”翻译成“YES”，票数继续攀升。
醒来时，她的睫毛结满冰碴，嘴里有铁锈味——原来咬破了舌尖。她翻身坐起，把羊水采血管贴在胸口，像贴一枚降温的硬币。
五
第二天，她开始在科考站周围布设“记忆陷阱”。
所谓陷阱，不过是把随身物品埋进雪里，形成一条只有她看得懂的路线：
- 玫瑰埋在正北十步，花瓣朝外——代表“出口”；
- 羊水埋在正南十步，管口朝下——代表“入口”；
- B超图卷成卷，塞进裂开的卫星锅，图面朝内——代表“原点”。
她每埋一件，就在雪上撒一泡尿，用体温把雪融出一个小洞，再让极寒重新封上。尿液里的激素气味会留在冰层，像给未来的自己留一条嗅觉密码。
六
第十天，她发现自己开始遗忘。
不是记忆被抽走，而是“记得”本身变得艰难。她握着牙刷，忽然想不起牙膏的英文单词；她煮雪水，盯着沸腾的气泡，却想不起“沸腾”对应的汉字。
林晚意识到，“晚风”仍在空气里残留——像稀释到千万分之一的神经毒剂，缓慢地、温柔地、不可逆转地擦掉语言的棱角。
她决定给自己造一座“字典坟”。
她把墙面喷成黑色，用钉子刻出三千六百五十个最常用的汉字，再在字与字之间留出空白——空白是给遗忘的坟墓。每天太阳打转时，她拿一枚钉子，在忘掉的字上划一道横线，像给棺材钉钉子。
第一晚，她划掉了“柠檬”；
第二晚，她划掉了“电梯”；
第三晚，她划掉了“吻”。
划到“吻”时，她忽然想起最后一次被人亲吻，是登机前夜在雷克雅未克机场。那个人把口罩拉下，只吻了她的鼻尖，像把温度存进冰箱。她伸手去摸鼻尖，却只摸到冰。
七
第二十天，她听见婴儿的心跳。
不是幻觉，也不是羊水里的回声，而是实实在在从她下腹传出的“咚咚、咚咚”。她解开羽绒服，把耳朵贴在肚皮上，听见那声音被冰原放大，像有人在她体内敲一面鼓。
鼓点节奏
…。。