黑暗像一张新毯子，盖住四十亿颗空白的大脑。
林晚听见自己的心跳，与胎儿的心跳，慢慢同步成同一节奏。
她忽然笑了，笑声在雪原上滚远，像一颗保龄球，撞倒所有剩余的“曾经”。
（二十三）12:00:00
她转身，往更北的方向走。
那里没有路，没有记忆，没有维生素。
只有极夜，和极夜之后——
或许会有新的晨间裂缝，或许不会。
她不再担心。
她忘了“担心”这两个字怎么写，
却记得如何把一只手放在小腹，轻声说：
“记得，我们从头开始。”
（二十四）24:00:00
地球完成自转一圈。
日历翻页，却无人撕下。
所有钟表停在00:00:00，像在等待一个永远不会来的维修工。
林晚的背影缩成雪原上最后一颗黑点，
黑点也消失，
世界变成一张无字的白纸。
（二十五）永恒—1秒
白纸边缘，有人用看不见的笔，写下第一行字：
“维生素碎裂。”
笔锋刚落，
第二行字自动浮现：
“——未完，待续。”