总比忘强！”清道夫几乎在咆哮，“你忘了直播间两千五百万人怎么喊你女巫？忘了他们把你家地址印成贴纸满大街贴？忘了你养父是怎么——”
“就因为没忘，我才知道疼。”林晚轻声截断，“如果忘了，他们就能好好活下去。”
对面沉默。
只剩雪花噪音沙沙，像雪崩前的预演。
投票倒计时：00:02:47
支持率：81.2%
林晚拖动鼠标，悬在“否”按钮上方。
指尖冰凉，关节僵硬得像冻住的齿轮。
她忽然想起第一次直播——
镜头前，她切开维生素胶囊，粉末撒在牛奶里，像一场微型雪崩。
弹幕刷过无数“姐姐好飒”。
那时她以为，只要把真相公开，就能阻止悲剧。
现在她明白了：真相不是光，是火，烧完就只剩灰。
倒计时：00:01:59
支持率：87.4%
耳机里，姐姐的声音再次响起，却换了频段，像从更遥远的时间裂缝传来：
“林晚，你还记得我们小时候的暗号吗？”
她愣住。
“领带血字。”姐姐笑，“你把领带缠在手腕上，蘸红墨水，在浴室镜子写‘我回来了’。”
“记得又怎样？”
“再写一次。”
“给谁看？”
“给未来的你。”
林晚低头，看见自己腕间还缠着那条旧领带——褪色的藏青，边缘磨出白线。
她解开，用牙咬破指尖，血珠渗出，在领带内侧写下一行潦草的小字：
“如果忘了，就记住我。”
倒计时：00:01:10
支持率：91.7%
她忽然笑了，把领带重新系在鼠标线上，像给炸弹绑上一根红绳。
随后，她移开鼠标，把整个身子往后推。
滚轮椅滑过地面，发出干涩的吱呀。
“我不改了。”
“林晚！”清道夫怒吼，“你疯了？”
“我没疯。”她抬头，看向屏幕里自己的倒影——
眼眶青黑，嘴唇裂口，却亮得吓人。
“我只是不想再做他们的神。”
“你明明可以救——”
“救谁？他们只想忘记，我成全他们。”
她伸手，把
…。。