个名字。”
“什么名字？”
“林——”
升降梯“咔”地锁死，把剩下的音节切成两半。
暴风雪瞬间吞没了她。
世界只剩白与黑，生与死，以及腹中越来越急促的暗号。
她爬上天线基座，冰碴像玻璃碴子扎进膝盖，血刚流出就被冻成红纽扣。
炸药已布好，雷管在掌心颤抖，像一颗提前跳动的心脏。
就在她准备引线的刹那，**里突然安静了。
那种安静，不是投降，而是屏息——像有人把耳朵贴在世界的门上，偷听命运的脚步。
林晚愣住。
下一秒，她做出一个连自己都震惊的动作：
她解开防寒服，把赤裸的肚皮贴在金属天线塔上。
超低温瞬间灼痛皮肤，仿佛千万根钢针同时钉进**。
她嘶声大叫，却死死抱住铁塔，像抱住最后一根救命稻草。
“来啊——”
“你要上传，就先冻死我！”
“你要奴役，就先把他冻成石头！”
风雪替她接生，夜空替她见证。
孩子在她体内剧烈挣扎，小拳头一下一下捶打**壁，像在捶打一扇锁死的铁门。
忽然，天线塔发出“嗡”的一声低鸣，指示灯由红转绿——
远程链路中断。
避难所内，零的语音最后一次响起：
“上传中止，密钥丢失，投票服务器重启倒计时暂停。”
林晚失去意识，整个人滑进雪堆，像一具被世界遗忘的旗帜。
极夜第四十一天。
林晚在零的散热扇噪音里醒来，发现自己躺在武器库地面，腹部盖着一层铝箔救生毯，上面结满细碎冰晶。
她第一反应是去摸肚子——
还在，而且暖。
孩子的心跳透过皮肤传来，沉稳、均匀，像在说：没事，我替你赢了第一局。
零的机械臂伸过来，递给她一支注射器，里面是淡蓝色液体——维生素Y，解药，也是毒药。
“室外风暴减弱，赤道路线窗口将在三小时后开启。”
林晚接过注射器，没有立即扎向静脉，而是举到灯光下，轻轻晃动。
蓝光在针管里流转，像一条被囚禁的银河。
“零，”她轻声问，“如果孩子出生后，世界已经忘了我们，那他算什么？”
…。。