遮不住记忆闪回——
……十二年前，她十六岁，第一次偷开养父的书房保险柜。里面没有金条，只有一支淡紫色注射剂，标签写着“Vitamin 0, Trial Δ, 0.1ml”。她刚拿起来，养父就从背后掐住她脖子，声音发抖：“别动，那是救你姐姐的药。”她反问：“我哪来的姐姐？”养父第一次用领带塞住她的嘴，把她反锁在阁楼三天。那三天里，她通过通风管道听见地下室有女孩唱歌，歌词是《小白船》，调子却慢半拍，像卡带的倒带。
此刻，那首歌又在冷库响起——其实是婴儿在哼，声带尚未发育完全，却精准地慢了半拍。
林晚猛地回头，孩子正盯着冰砖，嘴里发出“啦——啦——”的拖长音。她背脊发凉，仿佛冰里封着的不是养父，而是十六岁的自己。
“第二个问题，”她压低声音，用锤头抵住冰砖正中央，那里正好对着养父的心脏，“你把Ω-07藏进黑市，是为了让我成为唯一的‘维生素载体’，还是为了拿她做对照组，比较我和她的排异反应？”
冰砖依旧沉默，但裂纹悄悄蔓延，像无声的蛛网。
林晚忽然意识到，自己正用暴力审问一块冰，而冰里的囚犯早已处于假死状态，心跳降到每分钟六次。她所做的一切，不过是把问题刻进冰层，再让寒冷替养父保管答案——一种徒劳的冷冻忏悔。
她跪下来，额头抵着冰面，温度瞬间把皮肤黏住。她索性不挣脱，让刺骨的冷提醒自己：别忘了，真正的刑具不是锤子，而是记忆。
“……爸，”她第一次用久违的称呼，“你曾告诉我，维生素是维持生命的有机物，缺了会病，过量会毒。可你没说，有一种维生素能绕过血脑屏障，把记忆像胶囊一样包裹，让时间变成可溶解的糖衣。你让我每天服用，说是补脑，其实是在给我加装倒计时。等我吃到第250片，我就会成为‘记忆农场’的中央服务器，对吧？”
冰砖发出细微的“咔嚓”，像回应。
林晚抬头，发现裂纹竟拼成一个模糊的Ω，正好覆盖养父的心脏。她伸手去摸，指尖被冰黏住，撕下一层皮，血珠滴在冰面，瞬间凝成红色冰花。婴儿突然大哭，声音在冷库炸开，震得灯管嗡嗡作响。
“别怕，”林晚把孩子的脸按进自己颈窝，“妈妈在。”
她血淋淋的指尖在冰面写下三个字：对不起。写完，立刻用手掌抹去，仿佛只要看不见，就能当作没发生。
磁带“咔”地一声走到尽头，自
…。。