左手，右手掏出那张被汗水泡皱的便签——
84°34′11″N 10°07′23″E
她把便签贴在胸口，用血黏住，然后纵身跳向黑色海水。
入水瞬间，所有光纤同时亮起，像十二条白蛇钻进她血管。
海水却不是冷的，而是温热的，像某个五月清晨的洗澡水——
那是她五岁那年，养父第一次给她洗澡，领带缠在手腕，水流进鼻腔，她哭着喊“妈妈”。
原来“最早的记忆”不是领带，而是被水淹没的尖叫。
她任由那尖叫把自己拖向海底。
水幕上的倒计时归零，投票通道崩溃，弹幕刷出满屏雪花。
姐姐晶体发出裂响，一道道裂缝里透出白光，像有人在她体内打开一扇门。
门后，真实的北极圈坐标浮现——
不是84°34′11″N 10°07′23″E，
而是：
00:00:00.1″——时间起点本身。
林晚在海底睁开眼，看见无数枚“维生素”药片像雪花一样飘落，每一片都印着一张人脸：
养父、姐姐、丈夫、主播、清剿组、胚胎……
最后一片，是她自己。
她伸手抓住那片药，放进嘴里，咬碎。
味道是苦的，像第一次喝咖啡，像第一次说谎，像第一次死亡。
苦过之后，竟有一丝回甘——
那是婴儿的奶香，从极夜最深处升起。
她循着香味转身，看见海底矗立着一座用冰晶搭成的摇篮。
摇篮里躺着一名新生儿，手心攥着一枚微型芯片，芯片上刻着一行新坐标：
“下一颗星球·记忆农场·编号0001-读者”
林晚伸手，把婴儿抱进怀里。
婴儿睁眼，对她笑了，笑声像一串0与1的莫尔斯——
滴、滴、滴。
极夜忽然破晓。
0.1秒的黎明里，北极圈所有冰面同时浮起同一行字：
【货物已签收，新的邮寄即将开始。】
林晚抱着婴儿，踏上海面。
她的影子留在水下，像一张未使用的邮票。
风从十三个方向吹来，卷起维生素的灰烬，在她身后拼成一扇正在关闭的门。
门缝合拢前，她回头，对留在0.1秒真空里的晶体姐姐轻声说：
…。。