完以后，命还是自己的吗？
02 号、03 号……一路拍到 07 号，价格越抬越高，最高一次叫到“43 年”。
一个戴狐狸面具的女人用几乎整个青春换来一支解药，却在注射后发出一声满足的叹息，然后软倒，嘴角带笑，心跳归零。
拍卖师摊手：“过量清除病毒，顺带清除了生存意志，常见副作用，不退不换。”
林晚数了数剩下的解药：5 支。
她抬眼，看见墙上投射出新的提示：
【特别拍品 08 号——附带“亲子豁免协议”，注射者若携带 0—12 个月婴儿，可转让二次使用权。】
那一行字像火，瞬间点燃她冰凉的血液。
“起拍价：20 年记忆，每次加价 5 年。”
林晚按下出价灯。
“25 年。”
几乎同时，另一侧亮起。
“30 年。”
她再按。
“35 年。”
对方再亮。
“40 年。”
林晚的拇指在按钮上方发抖。
她今年 31 岁，25 岁之前的记忆早被“维生素X”啃得千疮百孔，能拿来交易的，只剩 6 年。
6 年，连底价都不够。
拍卖师笑了：“08 号热门啊，还有吗？”
林晚深吸一口气，举起右手，声音透过面罩传出，闷而坚定：“我出——‘唯一记得者’身份。”
大厅瞬间死寂。
“唯一记得者”，是“晚风”病毒大爆发后，全球 79 亿人集体失忆 0.1 秒，唯一完整保留 31 年记忆的人。
她的记忆，是整个人类文明的备份。
拍卖师的小丑面具裂开一条缝，露出里面真实的唇，因兴奋而颤抖：
“经系统评估，该身份等价于 127 年记忆，成交！”
林晚抱着孩子走向井口。
提取器像一枚冰凉的月老环，扣住她后脑。
没有麻醉，她听见自己的脑脊液被抽离的嘶嘶声，像雪地里踩碎枯枝。
一幕幕画面被拽出——
她 5 岁，把橡皮泥捏成歪脖子太阳；
她 17 岁，在晚自习教室用圆规刻下“我要活下去”；
她 22 岁，第一次把镜头对准自己，开启“维生素”直播；
…。。