窗扇半开，姐姐穿着过大的白衬衫，袖口沾到蛋黄。母亲背对镜头，正把三粒维生素X倒进榨汁机。父亲在餐桌旁读报，指尖在“北极圈油气开发”标题上敲击。林晚自己——十二岁的林晚——抱着膝盖坐在料理台下，偷偷用牙签在木地板缝隙里刻“Ω”。
进度14%……
画面突然撕裂，像被钝刀划开的胶片。姐姐的瞳孔变成两枚黑色芯片，倒映出成年林晚此刻的脸。十二岁的林晚抬头，对着镜头——也就是对着未来的自己——说：“你终于回来赎罪了？”
林晚喉咙发紧，像被人灌进一口滚烫的铅。
进度37%……
冷却液开始冒泡，服务器发出类似鲸鸣的低频啸叫。机柜外壳浮现一道裂缝，暗红色液体渗出，顺着“Ω”凹槽流到地面，凝成一颗颗血珠，竟不结冰。
进度58%……
林晚听见头顶传来轰隆一声，仿佛整片冰盖被掀翻。地窖天花板簌簌落灰，一盏应急灯啪地亮起，惨白灯光里，她看见自己影子被拉得极长，影子的右手正慢慢抬起——可她的右手还垂在身侧。
影子对她比了一个“嘘”的手势。
进度73%……
屏幕弹出第二道警告：
【检测到人格溢出，是否继续？】
【若继续，服务器将在载入完成后永久下线，所有在线记忆商品将强制下架，全球失忆0.1秒。】
林晚的指尖悬在“继续”上方，像悬在核弹按钮上。
她想起一小时前，记忆商的官方直播间还在滚动字幕：
“今晚11:00，全球同步拍卖林晚亲手毒杀全家的第一视角，4K无损，附带嗅觉包，起拍价十亿。”
弹幕里，ID为“榜一大哥”的用户连刷五百个“宇宙战舰”礼物，留言只有一句：
“让她自己亲眼看一遍，才算真审判。”
此刻，那艘宇宙战舰正悬在她头顶，随时会把她碾成宇宙的尘埃。
进度81%……
冷却液沸腾，机柜玻璃炸裂，碎片像冰做的流星雨。一片碎玻璃划过她左颊，血珠刚渗出来就被冻成红宝石，啪嗒落在键盘“Y”键上。
林晚用染血的指尖按下“Y”。
进度100%。
世界骤然安静。
没有风扇，没有鲸鸣，没有心跳。
她站在一片纯白的数据荒漠里，脚下是无数碎裂的记忆帧，像被晒干的鲸皮
…。。