骨骼缩回地板，剧场沉入黑暗。
林晚把芯片贴向颈侧，接口自动咬合，冰凉的金属刺进血管。记忆像洪水，灌入干涸的河床——
2012年11月3日，厨房天花板裂缝，父母倒在地上，姐姐端着牛奶，杯底沉淀白色粉末。
镜头拉远，林晚看见自己站在门口，手里握着维生素X的第一粒胶囊，眼神空洞。
原来毒杀全家的，不是姐姐，是她自己。
姐姐只是替她喝下了那杯牛奶。
记忆最后一帧，姐姐对她笑：“别怕，你会忘记，然后重新开始。”
180秒倒计时归零。
冰原上方，极昼依旧。林晚钻出通风管，雪地摩托被炸成两截，火舌舔着天空。她抱着密封箱，赤足在雪里奔跑，脚印很快被风抹平。
耳机里，直播弹幕还在刷屏：
“记忆自由了！”
“#维生素挑战 成功！”
“快跑！”
她没关直播。镜头在她胸口摇晃，拍到她泪流满面的脸，拍到她身后腾空而起的黑色无人机群，拍到她跪在冰面上，把芯片按进心口。
“我买了我自己。”她对着镜头说，声音被风吹成碎片，“从现在起，我的记忆，只租不售，租金是——”
她没能说完。
0.1秒真空骤然降临，像一把透明的刀，把她的声音、眼泪、呼吸，连同直播画面，一起切掉。
全球四亿观众同时看到屏幕黑屏，最后一帧，是林晚的瞳孔——里面映着一粒正在碎裂的维生素，像一颗微型宇宙，爆炸成灰。
十秒后，信号恢复，画面里只剩空旷冰原，脚印尽头，插着一根领带，领带背面用血字写着：
“记忆已签收，买家请确认五星好评。”
远处，极昼的光缓缓闭合，像一只巨大的眼睛，终于决定入睡。