忆，慎用。”
林晚用指尖描过那行字，心脏在耳膜里打鼓。0.1 秒，足够让全球股市熔断，也足够让一个人永远忘记自己为什么哭。
她挑了最旧的那台拖地机，拧开水箱盖，里面飘出淡红色液膜，像稀释的晚霞。她伸手探进去，指甲盖碰到一块硬质薄片——微型芯片，比刚才入境那片更小，边缘有灼烧痕迹。
“找到你了。”
她把芯片藏进指缝，刚想转身，门“咔哒”一声反锁。
天花板扩音器传来幼童变声器的同款尖笑：“C-7-12，入职测试开始。限时 90 秒，请把地面甲醛值擦到 0.00，否则——”
“否则把我变成垃圾？”林晚接话，顺手按下拖地机启动键。
机器发出女人啜泣般的嗡鸣，拖布头渗出更多淡红液膜，地板上的数字甲醛检测仪瞬间从 0.08 跳到 0.11。
“作弊者，抹杀。”扩音器里的童声突然低沉，像有人把磁带倒放。
林晚瞥见墙角监控红点，抬手把整瓶 1:300 消毒水倒进水箱，液面翻涌，甲醛值不降反升——0.14。
“规则没说不能换水。”
她拧开排水阀，把淡红液膜全部放干，随即抽出腰间暗藏的小瓶——维生素 Y 半成品，解药竞价会上抢到的透明试剂。
拧开瓶盖，一滴无色液体落进水箱，像陨石砸进火星。
甲醛值瞬间归零，监控红点闪了两下，熄灭。
门锁“咔哒”回弹。
扩音器沉默三秒，给出一句：“通过。工牌生成中。”
一张白色腕带从门缝下方吐出，上面印着：
“Ω-重生医院
姓名：C-7-12
权限：B1 层—B3 层（公共区域）
备注：禁止进入冷冻舱。”
林晚把腕带扣到左腕，塑料齿咬进皮肤，像一枚反向手铐。
她低头收拾拖地机，故意把那块偷来的微型芯片滑进袖口，与入境芯片叠在一起。两枚芯片相距 0.1 毫米，却隔着两个世界：一个让她被追踪，一个让她追踪别人。
B1 层是门诊大厅，穹顶高得能装下一片云。
地板用整片白色人造石铺成，反光度高到映出人脸毛孔。林晚推着拖地机经过导诊台，余光扫见悬挂式大屏正在滚动“今日手术排班”。
第一行赫然写着：
“Ω-0
…。。