门票的姐姐——准确说，是十二岁模样的姐姐，穿20012年款米奇T恤，头发仍湿，像刚从水里捞起。
“晚晚，你迟到十三秒。”
姐姐开口，声音却像人工智能合成，一字一顿。
林晚喉咙发紧：“你是……记忆切片？”
“我是原件，你是副本。”姐姐抬手，指向灯罩——那里镶着一排冷藏舱，舱里躺着不同年龄段的“林晚”，从五岁剃光头到三十一岁的无眉女人，全部闭眼，像被时间串起的标本。
“每一具都是你，每一次循环都差0.1秒。”
姐姐跳下椅子，把门票递给她，“拿好，这是回程船票。”
林晚低头，门票背面浮现一行新字：
“使用者：Ω-00，终点：门后。”
十
“门后是什么？”
“是维生素之后，时间之前。”
姐姐握住她手，指尖冰凉，“只要你把心脏放进钟摆，就能结束循环。”
林晚苦笑：“原来解药就是我自己的命。”
“不，是你自愿把命变成商品，他们才允许人类继续遗忘。”
姐姐伸手探入她左胸，指尖穿透皮肉，却没有血——像穿过一道全息影像。
“看见了吗？你已经没有心脏，只有芯片。”
林晚低头，胸腔里果然是一枚发光硅片，跳动的只是电信号。
“所以，我死不了？”
“死不了，也活不成，只能被反复上架。”
姐姐声音突然变软，像20012年的夏夜，“但你可以让下一个‘你’，少循环一次。”
十一
姐姐指向黑暗尽头，那里出现一道裂缝，透出牛奶般的晨色。
“走过去，把门票投进裂缝，就能删掉批次250的最后一行代码。”
“你会怎样？”
“我本就是那段代码，删掉我，才能释放你。”
林晚攥紧门票，指节发白。
“可你是我姐姐。”
“不，我是你被偷走的0.1秒。”
姐姐拥抱她，像拥抱镜中的自己，“别怕，遗忘从不是终点，记得才是。”
十二
林晚走向裂缝，脚步在地面敲出空鼓回声。
就在她抬手要把门票投入裂缝时，脚踝的Ω-00芯片突然剧痛，像被烙铁钳住。
系统广播响彻黑暗：
…。。