灯管嗡嗡作响，她忽然听见极细的电子音，从骨头缝里传来——
“林晚，欢迎进入虎口。”
她抬头，顶灯罩里隐约浮出一粒白色：裂纹维生素，被铁丝固定，正对着她。
“从现在起，你的记忆是药品，你的时间是剂量。”
那声音继续，“想活下去，就读懂裂纹。”
林晚闭眼，把指甲深深掐进虎口，疼痛让她清醒——
虎口，不是终点，是出口；
维生素，不是毒药，是钥匙；
裂纹，不是随机，是字母，是数字，是地图，是倒计时。
她睁开眼，朝灯光伸出手，比出第一个摩斯：
· — — — —
“T”
接下来，她会拼出完整的单词：
T I M E
时间。
而时间，此刻才真正开始流动。