经止血，却留下一点麻酥酥的刺痛。
他放下叉子，金属与瓷碟相撞，发出清脆的“叮”。
那一瞬，林晚看见他眼底掠过一丝她从未见过的、近乎怜悯的冷意。
VI
6:25，早餐结束。
丈夫起身，扣好衬衫最后一颗扣子，动作优雅得像在系绞刑绳。
“今晚我晚点回，不用等我吃饭。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐厅，听见玄关处皮带上金属扣的轻响，然后是关门声。
咔哒。
世界重新陷入寂静，只有咖啡机蒸汽阀偶尔发出“嘶嘶”的叹息。
林晚站在洗碗池前，水流开到最大，蓝色骨瓷碟在她掌心摇晃，裂纹处渗进一点血丝，像极细的红色藤蔓。
她忽然意识到：今天，丈夫没有带走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在楼梯口，像忠诚却危险的犬。
她关掉水龙头，擦手，走过去。
拉链没拉，缝隙里露出一张折叠成方块的A4纸。
抽出，展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：昨夜01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Vitamin B tastes like river water, doesn’t it?”
林晚的指尖开始发抖。
她忽然明白，裂纹不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫亲手敲的。
陶瓷碟的脆响，不是意外，是开场锣。
VII
6:40，林晚做了第二件计划外的事。
她打开冰箱，取出备用药箱，把那瓶贴着“复合维生素B群”的河豚毒素全部倒进水池，白色胶囊在水涡里旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起丈夫留下的运动手环，扣在自己手腕上。
表盘绿灯闪烁，数字从0开始攀升，最终停在72——静息心率，她比丈夫年轻五岁，心脏却比他老十岁。
林晚抬头，看向镜子。
镜子里，女人脸色苍白，嘴角却扬起一个比哭还难看的弧度。
“游戏开始。”她轻声说。
VIII
7:00，出门。
林晚没有开车，而是步行穿过小区中庭，自动灌溉系统仍在旋转，
…。。