箱被换鸡蛋，吴家儿子木讷的脸，弟弟的学费，母亲的药费，家里见底的米缸……
所有这些令人窒息的东西，像一块块巨石，压得她快要无法呼吸。
泪水渐渐止住。
她抬起手，用袖子擦去脸上的泪痕。
手指碰到口袋，里面除了那四块三毛钱，还有昨天春芳姐悄悄塞给她的一张皱巴巴的小纸条，上面用铅笔写着一个时间地点：明早六点，长途汽车站，东门。
明天早上六点。
她扶着墙壁，慢慢站起来。
她走到水缸边，舀起一瓢冷水，扑在脸上。
冰冷水让她打了个激灵。
她走进厨房，沉默地生火，淘米，煮了一锅稀得能照见人影的粥。
又拿出最后一点咸菜，切得碎碎的。
弟弟揉着眼睛出来，嘟囔着“又是粥”，她也没像往常那样哄他，只是平静地把碗推过去。
妹妹自己乖乖地穿好衣服，坐在小凳上等着。
母亲还在里间咳嗽，没有出来吃饭的意思。
林晚自己喝了一小碗粥，几乎没尝出味道。
然后，她开始收拾东西。
其实没什么可收拾的，两套打满补丁的衣裤，一双还算结实的布鞋，母亲几年前给她织的，已经有些松垮的毛线围巾。
最后，她从一个墙缝里，抠出一个小布包，里面是她之前那些年攒下的毛票加起来一共七块八毛钱。
这是她全部的“积蓄”。
她把它们和那四块三毛放在一起，一共十二块一毛。
她盯着这些钱，手指微微发颤。
犹豫许久，她数出四块钱，小心地塞进自己衣服的内兜。
剩下的八块一毛，她用一块旧手帕仔细包好。
做完这一切，天已大亮。
她最后看了一眼这个生活了十六年的家，看了一眼里间母亲模糊的身影，看了一眼院子里妹妹小小的背影。
又找出自己的户口簿，为了外出打工，昨天她特意去派出所开了证明，小心地包好。
然后，她坐到窗边，拿起桌上的铅笔头，又找出一张弟弟用过的作业本背面。
沉默地，一笔一划地，在纸上写下几个字：
妈，弟，妹：
我走了，去深圳做工。
每月我会寄钱回来。你们保重。
晚晚
1983，9，28
…。。