朱棣的命令，化作一道无形的洪流，在除夕到来之前，席卷了北平城内外所有的相关工坊。
无数的工匠被动员起来，玻璃厂的炉火彻夜不熄，拉丝车间的机器轰鸣着，将坚硬的钨锭抽成一根根比发丝更纤细的金刚丝。
一队队电工穿梭于北平新建的工人新村，他们攀上电线杆，走进一户户人家，将那些曾带来过短暂希望又迅速熄灭的竹丝灯泡，换成一种全新的造物。
这一年的除夕，北平没有迎来爆竹声。
取而代之的，是一个注定要铭刻在所有人记忆深处的奇迹。
工人新村，赵老三家。
屋子里弥漫着白面和猪肉大葱混合的香气。
赵老三蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，眼神却死死盯着屋顶中央那个新换上还没点亮的玻璃疙瘩。
根据王爷所说，这东西比之前可靠的多，可越是这样，他心里越是没底。
之前几次的经历，让他对这挂在头顶的玩意儿，产生了一种近乎本能的畏惧。
那噗的一声炸响，那短暂得让人心慌的亮光，还有随之而来的，比之前更深沉的黑暗，都给他留下了阴影。
“老三，你说明儿个王府发的年货，会不会有肉啊？”
他婆娘的声音从灶台边传来，她正用一把大木勺搅动着锅里翻滚的饺子，升腾的热气熏得她脸颊通红。
她的视线根本不敢往那灯泡上瞟，话语里透着一股小心翼翼的忧虑。
“你说……这回能成吗？别又跟上回似的，闪一下就黑了，怪吓人的。”
赵老三没回头，只是把烟锅在门槛上磕了磕，将烟灰抖落。
他搓了搓满是老茧的粗糙大手，声音带着一股自己都没察觉到的干涩。
“王爷说了，这回换的是金刚丝，能亮一辈子不坏！”
他站起身，走进屋里，仰头看着那个亮晶晶的玻璃泡。
“王爷啥时候骗过咱们？”
这话与其说是回答婆娘，不如说是在给自己打气。
就在这时，寒冷的夜风中，街道上远远传来一声高亢的呼喊，那声音穿透了家家户户的门窗，清晰地灌入每一个人的耳朵里。
“吉时已到！”
“全城合闸！”
那声音仿佛一道军令，带着不容置疑的威严，赵老三浑身一个激灵。
他下意识地看向墙角那根垂下来的麻绳拉索。
他的呼吸
…。。