沾着墨。”
“还有呢？”
“还有……”秋月皱眉，“郡主说，楚先生手里总拿着个小本子，随时记东西。用的笔很奇怪，不是毛笔，是硬头的，写出来的字很细。”
硬头笔。
林逸的手握紧了。
可能是炭笔，也可能是……钢笔的雏形。
“本子里记什么？”
“不知道。”秋月摇头，“楚先生不让别人看。郡主有一次好奇，偷偷翻过，发现里头全是数字和奇怪的符号，看不懂。”
数字和符号。
可能是公式，可能是数据，也可能是……代码。
林逸觉得喉咙发干。
“楚先生消失前，有什么异常吗？”他问。
秋月沉默了很久，久到林逸以为她不会回答了。
“有。”她终于开口，声音更低了，“消失前三天，楚先生去了一趟观星楼。”
“他去观星楼做什么？”
“不知道。”秋月说，“是郡主无意中听见的。楚先生和王府管家说话，说要借王府的名义，去观星楼查些资料。管家答应了，给了他一封引荐信。”
“然后呢？”
“然后楚先生去了，在观星楼待了一整天。晚上回来时，脸色很难看。郡主问他怎么了，他说没事，就是累了。”
秋月顿了顿：“第二天，楚先生把自己关在屋里，一整天没出来。第三天早上，人就没了。房间收拾得很干净，像从没人住过。只有一样东西留下了——”
“什么东西？”
“一本小册子。”秋月说，“放在桌上，用镇纸压着。封面上写着四个字：后来者启。”
后来者启。
这四个字，像锤子一样砸在林逸心上。
“册子里写的什么？”他声音有些哑。
“不知道。”秋月摇头，“册子被宫里来的人拿走了。郡主那时躲在屏风后面，听见那些人说——‘此物涉天机，不可留’。”
天机。
又是这个词。
“宫里来的是什么人？”
“不知道。”秋月说，“穿的是常服，但气度不像普通人。领头的是个白发老人，说话声音很冷。他们拿了册子就走了，再没出现过。”
屋里静下来。
油灯的灯芯噼啪响了一声，爆出点火花。窗外的风大了，吹得窗纸哗啦啦响。
林逸坐在那里，脑子里一片混乱
…。。