这是两人婚后在家吃的第一顿正式的晚餐，桑晚看着旁边身材高挑，漫不经心清洗手指的男人，她的气息又变得不稳了。
夜聿跟个没事人一样，衬衣被他卷起两折，腕表随手放在料理台上，拿了碗筷主动摆到了桌上。
他干脆利落的身影，跟之前给她修理灯泡一样，身上丝毫看不出来在公司高高在上的样子。
他告诉桑晚：“家从来就不是一个人的责任，婚姻也是靠着两人一同经营的。”
桑晚觉得有些奇怪，“可我们不是协议婚姻吗？”
夜聿放下手里的盘子，主动握住桑晚的手，“桑桑，一个馒头一杯水也能勉强维持一天生命体征，可人类一生都在追求最好的食物，充足高质量的睡眠，衣服从保暖御寒逐渐衍生出时尚，从活着就好演变到预防疾病，追求健康的医疗需求等等。你觉得我们是冷冰冰无视对方，还是像现在这样，三餐四季有温度地活着更好？”
桑晚感觉到他手心的温度，这双牵她走楼道可以给她提供安全感，可以换灯泡，给她上药。
毫无疑问，她是喜欢后者的生活方式。
“聿哥哥，我明白了。”
男人揉了揉她的头，“吃饭吧，饭菜都凉了。”
“嗯。”
除了外婆和弟弟，桑晚已经很久没有和家人在一起吃过饭，她其实是开心的，在夜聿身边也慢慢放开来。
“聿哥哥，以后周末我们就在家吃。”
这是她第一次提到自己的需求，夜聿觉得进步很大，“好，我们一起逛超市，买喜欢的食材回家做饭。”
他没有一点架子，吃完饭，夜聿会和她一起收拾餐桌，她洗碗他就清洗。
桑晚从一开始的惊讶，到慢慢习惯不管自己做什么身边多了一道影子。
晚上八点，桑晚还记得要去看爷爷的事，她回房间换了身衣服出来，夜聿也穿上了西服，他站在门口等她。
关门后楼道一片漆黑，他牵着桑晚的手穿过那片黑暗。
从那天起，桑晚不再害怕上下楼。
他没有喝酒，便自己驱车去疗养院。
两人像是一对普通的新婚夫妻，回家探望老人。
想到上次来自己是空手来的，桑晚这次买了鲜花和水果。
一进门，老人便看到两人交握在一起的手，嘴角溢出一抹和蔼的笑容。
“小晚来了。”
桑晚将鲜花插到花瓶里，甜甜叫了一声：
…。。