央的共鸣能力全开。她的晶体眼眸变成两轮小小的金色太阳，虹膜上的晶体棱面全部转向内部，视线穿透孩子们的身体表层，进入意识的深海。她“看见”了：
晨光在做一个很长的梦。梦里是一家四口最平常的某个周六早晨。陆见野在厨房煎蛋，平底锅里的油嗞嗞响，他总把蛋黄煎得太熟，因为怕有细菌——但蛋清边缘会煎出漂亮的蕾丝边。苏未央在阳台上浇花，那盆栀子花总不开，但她每天还是浇，手指触碰叶片时，叶片会微微发抖，像在笑。晨光和夜明坐在地毯上，共用一本图画书，书页是《小王子》。晨光的手指指着字，一个字一个字地念：“‘也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。’”夜明的眼睛在扫描，计算每个字的笔画数（“独”字9画，“无”字4画，“玫”字8画，“瑰”字13画），但他同时记住了这句话，存在一个新建的情感关联文件夹里。窗外有麻雀在叫，叫声短促，像在抛接玻璃珠。阳光斜斜地切进来，透过窗帘缝隙，在地板上画出菱形的光斑，光斑里有尘埃在跳舞。这个梦如此真实，如此细致，连煎蛋边缘蕾丝的焦脆感、浇花时水滴从叶尖坠落的轨迹、翻书时纸张纤维摩擦的沙沙声都分毫不差。
夜明的梦更抽象。他在解一道题。题目用发光字体写在虚空：“假设爱是一种能量形式，请建立其守恒方程，并推导其在封闭系统（家庭）与开放系统（社会）中的传递效率。”他在草稿纸（梦里的草稿纸是半透明的，像蝉翼）上写写画画。公式里出现了心形符号（他定义：心形面积=情感强度×持续时间）、眼泪的化学式（NaCl·nH₂O+情感催化剂）、拥抱的压强计算（F/A，其中F包含肌肉收缩力与心理依赖度）。他算到一半，突然插入一个变量：煎蛋的香气。这个变量没有数学定义，但他把它设为α，放在方程的系数位置。然后他继续算，算得很认真，额头（晶体额头）微微发亮。
两个梦在某个深处相连——晨光梦里煎蛋的香气，会飘进夜明的公式，变成α系数，让整个方程的温度上升0.3度。夜明算出的结果（“爱在家庭系统中的传递效率为87.2%”），会变成晨光梦里阳光的亮度，让菱形光斑更暖一些。
“他们在用梦重建我们。”苏未央轻声说，声音里有泪意，但泪没掉下来，只在眼眶里蓄成两汪金色的泉，“怕忘记。怕就算活下来，也会忘记这一刻我们是什么样子。”
陆见野点头。他右手里，两个光点在缓慢旋转，像双星系统绕着看不见的质心公转。“这
…。。