每一笔都带着思念。
墙壁质地改变。白色不再均匀，出现水渍般斑驳。某些区域半透明，后面光影晃动。
三点三十二分。
最后一句话。不是“锚点”，是：
苏未央
三个汉字，工整如墓碑镌刻。她写时想：如果我消失，至少这个名字留下，证明曾有人为陆见野燃烧过全部情感。
最后一笔落下。
墙透明了。
像冬日晨霜在室内温度下融化——边缘泛起雾状朦胧，透明度如潮水向中央推进。三秒后，整面墙变成巨大的、微弧的单向玻璃。
玻璃对面，是陆见野的囚室。
但景象诡异。
苏未央这边是凌晨三点三十三分死寂。玻璃对面却是下午三点四十七分——精确凝固的午后。阳光四十七度角射入，尘埃定格。三年前车祸时刻，被封存在墙另一侧。
陆见野悬浮在房间中央。
离地十五厘米，姿态放松得诡异——脊椎微弯，头颅后仰，双臂垂落，指尖触及发光液体。闭眼，呼吸慢到胸膛几乎不动。整个人笼罩在珍珠母贝光晕里，那光晕在缓慢脉动。
但在他身后，空气蠕动。
像高温路面蒸腾的蜃景，像油滴入水时的扩散。那团蠕动逐渐凝聚，实体化——
人影。
从陆见野身体里析出的人影。
过程精细如解剖：指尖从右手食指分离，手掌、手腕、前臂。骨骼、肌肉、皮肤逐层显现。最后一只脚踏出时，发光液体地面被踩出完整脚印，边缘荡开涟漪。
人影完全成型。
也是陆见野。
但不是陆见野。
衣着：蓝色连帽衫，洗到发白，左袖肘部磨破小洞。胸口大片暗红色污渍——喷溅状血痕，无数细小血点呈放射状分布，中心最密处近乎黑色。三年前沈忘的血在撞击瞬间喷溅的图案，物理学称“高速撞击血滴分布”。
面容：陆见野脸还残留少年柔和；这张脸更削瘦，颧骨突出如刀锋，眼窝深陷成阴影洞穴。嘴角两条深深向下延伸的法令纹——不是年龄痕迹，是长期维持某种表情雕刻出的沟壑。他保持似笑非笑、似哭非哭的表情，仿佛面部肌肉已固化。
眼神。
人影睁眼的瞬间，苏未央看见了压缩的夜色。
那不是普通黑暗，是提纯、窖藏、反复蒸馏后的黑暗。纯粹，沉重，饱含密度。像一千个无月之夜浓缩
…。。