自身逐渐异化的恐惧，肩上扛着整座城希望的窒息感……他也确实还能爱，尽管这爱被层层铠甲包裹——对苏未央的愧疚与珍视，对钟余笨拙忠诚的信任，对那些在废墟里挣扎求生的陌生人的责任。
“如果我启动循环，会发生什么？”他问，声音平静得自己都陌生。
林夕的光影飘近。
距离只剩一米。这么近，陆见野能看清光影内部流动的无数记忆碎片——全是林夕一生的吉光片羽：第一次握画笔的瞬间，婚礼上妻子羞红的耳垂，星澜出生时那声响亮的啼哭，还有最后岁月里每个无法入睡的长夜。
“你会成为‘循环原型’。”林夕轻声说，像在陈述一个既定的命运，“你的情感模式会成为墟城的默认程序。所有居民的情绪都会无意识地模仿你的循环路径。痛苦会被自动转化，不再堆积。城市会获得真正的情感健康。”
“但代价是……你会永远困在这个循环里。每一次你去爱，就会提前预见到失去的剧痛；每一次你痛苦，就会被系统强迫去寻找爱的可能。你将成为活着的悖论，情感永远在矛盾中打转，永无宁日。”
“你会累。”林夕最后说，声音里有一丝真实的歉意，“累到渴望永恒的安眠，但系统会让你继续爱，继续痛，继续循环。直到时间尽头。”
陆见野沉默。
他在快速计算。不是计算得失——如果牺牲他一个人能拯救整座城，答案显而易见。他在计算这个系统的可靠性：一个以人类情感为燃料的永恒引擎，真的不会失控吗？
“钟余。”他对着通讯器说，“分析有结果了吗？”
耳机里传来钟余的声音，带着压抑的颤抖：“陆见野……我在心脏底部发现了……纸质的东西。林夕的日记本，用防水封装着。最后一页……”
“念。”
钟余深吸一口气，声音通过电流传来，每个字都像冰锥：
“如果星澜看到这本日记，说明爸爸失败了。但别哭，女儿。爸爸把对你的爱，画成了整座城的底色。我试过所有方法让你‘感受’，最后发现，也许不是让你学会感受，而是让整个世界变得更值得感受。”
“这幅画启动后，墟城会变成一个巨大的‘情感教室’。每个人都会在无意识中学习如何痛苦、如何爱、如何转化。你会生活在这样的世界里，星澜。也许有一天，你会通过观察整个世界，反向学会什么是情感。”
“如果这还不够……如果到最后，你还是无法‘感受’……那么，原谅
…。。