起步就晚了，峰值又不够高，冲不到前面去，又不甘心吊车尾，就这么哼哧哼哧地活成一辆蒸汽火车，烧着自己，沿着轨道往前，然后，无助地看着自己渐渐被甩掉，眼睁睁地看着你的同龄人，从蒸汽时代进入电气时代，甚至是信息时代。
但没有人可以甘愿被留置在一个注定过气的时代。
三十岁的张骆在下班以后，回到他的出租屋，躺到沙发上，打了两局游戏，也会感到怅然若失，感到本质上已经渐渐失去希望的明天，正以一种无法反抗的摧枯拉朽之意，侵蚀一个个本应该属于放松和养精蓄锐的夜晚。
咸鱼，又无法真正咸下去的咸鱼，不仅外耗，还要内耗。
-
张骆回过神来，抬头看着自己家的天花板。
十五岁的夏天，高一。
才刚开学。
他成绩其实还行，考上了市二中。
市二中算是市里最好的几所高中之一，比不上一中，却也每年都能考出一些一飞冲天的名校学生。
但是，成绩又算不上特别好，没有进市二中的重点班。
十五年后，重点班取消了，没有了这个概念，据说是为了给学生减负，也是为了保障教育公平。
十五年前，每一个高中都有重点班，它肩负着这所高中冲击名牌大学学生的希望。
这个班的师资队伍是最好的，资源也是最好的，比如自主招生或者保送的名额，往往都留给这个班的学生。
张骆差一点拿了过鲸平大学的自主招生推荐名额——直接进入第二轮面试的资格。
但是，因为他不是重点班的学生，所以最后这个名额没有给他。
这件事给张骆造成了很大的冲击，甚至是持续了很长一段时间的愤怒，让他在高三那段时间，有点自暴自弃。
当然不能说没有发生那件事，张骆就一定能考得更好。然而，事情究竟会怎么样，谁又知道呢？
张骆忽然想起这件事，是以三十岁的灵魂再次拥有了站在十字路口的机会，他隐约感到一股难以自抑的兴奋。
一切都可以重来。
如果他的高考能够考得更好一点，多考十分，他就能考上一所名牌大学，而不是一个普通的、还不错的、玉明的大学，或许，他的人生新起点就会有一点不一样，或许，他这条咸鱼，可以至少游进一条小溪里？
-
“儿砸，你班上那些新同学怎么样啊？”张志罗洗完澡出来，因为
…。。