银河系中心，人马座A，银河议会最高统帅部。
这座悬浮在超大质量黑洞吸积盘上方、依靠引力潮汐供能的宏伟建筑，号称是银河系权力的绝对中心。数万年来，无数决定亿万文明生死的指令从这里发出，威严不可侵犯。
但今天，这里弥漫着一种叫做“末日降临”的恐慌气氛。
空气凝固得几乎能滴出水来。
议会大厅中央，那块高达千米、平时用来播放星际战争捷报的巨型全息屏幕上，此刻并没有播放什么惨烈的战场，也没有播放什么恒星毁灭的壮观景象。
它只是在单调地、死板地循环播放一段时长仅五秒的短视频。
画面背景是地球的蓝天大海。
内容很简单：一根散发着恐怖动能的钨合金棒从天而降，精准地、温柔地砸碎了一颗放在礁石上的黑果子，且果肉完好无损，甚至连果肉上的纹路都没伤到。
视频的右下角，还配了一行叶白亲自写的、极其凡尔赛的备注：
【日常剥壳，手有点生，见笑。】
“咕咚。”
新上任的代理议长艰难地咽了一口唾沫。
声音干涩得像是在嚼沙子，打破了鸦雀无声。
他被推到这个位置属实也是没办法了！之前的三位常任理事长，在看到那封“虚空传票”被手撕后，集体宣布闭关（跑路）了。
所以这个半烂不烂的摊子，只能由他先顶上。
“技术部的人分析出来了吗？那种微操的精度……是特效吗？还是合成的？”
议长的声音带着一丝希冀，希望这一切都是假的。
底下的情报官颤抖着举起几根触手，脸色惨白。
“报……报告议长，经过量子回溯分析和引力波校验，视频……是真的。”
“而且，根据那根金属棒撞击瞬间释放的动能推算……”
情报官顿了顿，语气带着一丝崩溃。
“如果这一下不是砸在果子上，而是砸在我们的首都星行星护盾上……”
“我们的护盾会像那个果壳一样，瞬间粉碎。那根棒子会直接贯穿地核，把我们的母星变成一串烧烤。”
全场鸦雀无声。
所有议员的脸色都变得煞白，甚至有人开始偷偷查阅“投降流程”。
贯穿一颗行星并不可怕，很多高等文明的主炮都能做到。
可怕的是，对方是用这种足以毁灭文明的力量，来砸核
…。。