口袋里，看着窗外那片已经彻底暗下来的天。
他的手机在桌面上又震了一下，屏幕亮了，又暗了。
他没有去看，可他的肩膀微微绷着，脖子上的肌肉绷成一条线，手指在口袋里攥着，攥得指节泛白。
时间一点一点地过去了。
二姨洗完碗，从厨房里出来，在围裙上擦着手，笑着问他们要不再喝杯茶再走。
霍烬辰站起来，说不用了，太晚了，改天再来。
姜姒宝也跟着站起来，从椅背上拿起自己的包，搭在肩上。
江尚从窗边转过身，看着他们，嘴唇动了一下，想说什么，可什么都没说出来。
他只是站在那里，一只手还插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指微微蜷缩着。
霍烬辰走到门口，换鞋。
姜姒宝站在他旁边，低头穿鞋。二姨站在门边，笑着朝他们挥手，说路上慢点，下次再来。
就在这时，江尚的手机响了。
不是震动，是铃声。
他设定的铃声，一首很吵的摇滚乐，吉他声尖锐刺耳，在安静的客厅里炸开来，像是一把刀划破了玻璃。
江尚走过去，拿起手机，看了一眼屏幕，是他的朋友打来的。他的手指在屏幕上划了一下，放到耳边。
“喂。”
电话那头的声音很大，大到在安静的门厅里，姜姒宝都能听到一些零碎的、断断续续的词句。
那声音很急，急得像是一锅烧沸的油被人泼了一瓢水，噼里啪啦地炸开来。
“江尚！出事了！有人刹车失灵掉山下了！开的就是原本你要开的那辆！”
江尚的身体僵住了。
他的手指握着手机，握得死紧，指节泛白，骨节骨骨地凸出来。
他的嘴唇张开，又合上，又张开，喉咙里发出一声含混的、像是被什么东西噎住了的声音。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔急速收缩，像是一只被突然照到的猫。
他的身体晃了一下，往后退了半步，小腿撞在椅子腿上，椅子在地板上蹭了一下，发出刺耳的吱嘎声。
“什么！”
他的声音变了调，尖细得不像他自己。
他的另一只手从口袋里抽出来，攥成拳，指甲嵌进掌心的肉里。
他的胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又重，像是一条被扔上岸的鱼。
他的脑子里有什么东西在炸开，猛烈的、像是有人
…。。