早期只是苏砚承白板上的几句大纲、几张人设草图、庞大的游戏设计……
逐渐被他们打造的“碎片”，慢慢拼成了一个可玩的雏形。
看见一个3D角色真的在操控中行走，第一次触发剧情对话，第一次和简陋纯白的世界进行互动……
一种强烈的满足感，一股巨大的成就感，填满了每个成员的内心。
然后，苏砚承在会议桌的尽头用力鼓掌。
不仅没有责备和埋怨他们，在这些时间里犯下的错误，反而认可了他们所有人的贡献。
某种类似化学反应般的质变，就是从这里开始的！
......
2月末。
东京世田谷区，下北泽，傍晚。
星汉二号基地的办公室里，没有打卡声，没有下班提醒。
办公桌上是堆积的设计稿，代码的打印件。
开发机轰鸣，键盘敲击声和纸币书写声交织。
工位上的每个人都神情严肃，埋首于工作之间。
程序组。
渡边双眼通红，指尖击打键盘，翻飞出残影。
片刻，屏幕上进度条百分百。
他立马抽出软盘，顺手就往对面的美术组丢去。
“贴图插件的BUG全部修复，记录一下，这是该插件的1.3版本！”
“美术组收到！”
新海诚抬手接住软盘，大声回答。
随即立马放下画纸和画笔，将软盘插入开发机中，点亮屏幕，继续展开工作。
夜之城街区在他的手中，按照画纸上的模样，一点点成型。
“瑞贝卡的3D建模晚上九点可以导入吗？”程序组有人大喊。
“八点半！”武内崇回应。
“很好！”
“武内，这二十个三国角色搞定，你可以开始改图了！”理查德提着公文包进来，往美术组的桌上丢下一沓文件。
武内崇：“……”
程序组的成员看向武内：“要不，明早？”
武内崇看了一眼墙上时钟，已经七点十五了。
他摇摇头：“不，八点半！”
在离两组最远的角落，两桌凑一对。
桌上删掉的废稿几乎堆成小山，老虚和蘑菇头挨着头。
正低声争执着某个支线人物的结局，是应该干脆的死亡，还是应该残废的活下去。
苏砚承从办公
…。。