次日。马蹄叩碎曲阜城外的晨霜。
一匹瘦马从驿道上疾驰而来，鼻孔喷着白气，马腹两侧被汗水浸出深色的盐渍。马背上的信使裹着一身尘土，怀里紧紧抱着一根油皮筒。
衍圣公府门前的石狮子沉默地蹲着，眼窝深陷，像两个看惯了千年风雨的老人。
信使翻身下马，靴跟在青石台阶上踏出一声闷响。连日疾驰让他眼眶深陷，衣衫被风割开一道裂口，可腰背挺得笔直。
他双手捧着那根油皮筒，像捧着一方印玺，指节因用力而泛白。那筒子里装着的，是十七个秀才咬破手指按下的血誓，是京城士林投向衍圣公府的战书。
信使深吸一口气，裂开的嘴唇抿成一条线，声音嘶哑却字字如钉：
“京城斯文危急！”
“请衍圣公大人出山死谏！”
门房老仆接过油皮筒，指尖触到筒身，竟觉得有些烫。那里面像是塞了一团火。
蹄声渐远，衍圣公府的侧门吱呀一声合拢。
书房里的烛火尚未熄灭。
衍圣公府的书房不大。没有金玉摆件，没有紫檀屏风，只有一张磨得发亮的旧书案，一只缺了口的端砚，和几卷用麻绳捆得整整齐齐的旧注本。
孔怀贤坐在案前，身上是一件洗得发白的粗布袍子，袍角还沾着今早去孔庙洒扫时蹭上的香灰。
他的左腿微微蜷着，那是二十年前家法留下的旧伤。每逢阴雨天，整条腿都像被钝锯子来回拉扯。可今日秋阳正好，腿疼却并未减轻半分。
他慢慢展开那卷血书。白布上的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气刻上去的。
“讨奇技淫巧疏！”
五个大字触目惊心，暗红的血渍已经发褐，边缘晕开，像一朵朵枯萎的花。底下是密密麻麻的指印，一个挨着一个，有的粗重，有的纤细。
孔怀贤的指尖停在那五个字上，停了很久。他的脸上没有怒意，只有一种深不见底的疲惫。
“斯文危急？”
他轻轻念了一声，像是在品味一块变了质的糕饼。
“护的是哪门子斯文？”
风过回廊，吹得窗纸簌簌轻响。血书被压在旧注本旁。
孔怀贤没有立刻批复，也没有拍案大骂。他翻开手边一册孔家旧注，那是前朝先祖批注的《礼记·学记》。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了蝇头小楷。
“建国君民，教学为先。”
他又翻开另
…。。