这哪里是文盲，分明是个人才。
红彤彤的驾驶证盖上钢印的那一刻，沈家成那双粗糙的大手颤抖不已。
他捧着那本小小的证件，眼眶通红，嘴唇哆嗦着半天没憋出一个字。
沈家俊倒是利索，当天就把手续全办妥了。
对他而言，这不过是走个过场，真正的技术都在上辈子的肌肉记忆里。
又过了两天，等到沈家成也在北京的大马路上溜熟了车，离别的日子到了。
胡同口，寒风卷着几片枯叶。
崭新的墨绿色吉普车停在路边，后座铺了厚厚的棉褥子。
刚生完孩子没多久的吴菊香裹得结结实实，怀里抱着孩子，一脸新奇又忐忑地缩在角落里。
这年头坐月子讲究大门不出二门不迈，要不是有这铁皮车遮风挡雨，借她十个胆子也不敢这时候往回赶。
李淑桐拉着苏婉君的手，眼泪在眼眶里打转，怎么也撒不开。
“这就要走了……孩子还这么小，路上颠簸……”
苏文博虽然没哭，但背在身后的手却紧紧攥着。
他看着眼前这个已经能独当一面的女婿，又看了看车里粉雕玉琢的外孙和外孙女，一脸不舍。
他从兜里掏出两个精致的锦盒，不由分说地塞进襁褓里。
“这是我和你妈去老凤祥打的长命锁，一金一银，给孩子压压惊。家俊啊……”
苏文博的声音有些发哑。
“路上慢点开。到了给我们拍个电报。以后……常回来。”
沈家俊郑重地点头，伸手替岳母擦去眼角的泪花，语气笃定有力。
“爸，妈，你们把心放肚子里。如今咱们有车了，这四九城到四川也就是几脚油门的事。”
“往后每年，哪怕再忙，我们也至少带孩子回来一趟！”
这句话让二老脸上的愁容散去了大半。
吉普车缓缓驶出胡同，后视镜里，那两个苍老的身影在寒风中站了许久，直到变成两个模糊的黑点。
这一路，风尘仆仆。
现在的国道可不是后世的高速，坑坑洼洼那是常态。
好在吉普车底盘高，减震硬，虽然颠了点，但胜在皮实。
驾驶座上，沈家成握着方向盘，全神贯注，那姿势标准极了。
这几天轮换着开，沈家俊倒是乐得清闲，靠在副驾驶上打盹。
“哥，累不？换我来？”
沈
…。。