吗？很多年前，在感业寺后山那个破屋子里，冬天也是这么冷，我们只有一床薄被，冻得瑟瑟发抖，就互相抱着取暖……那时候，多难啊，可心里却是热的，觉得只要在一起，就什么都不怕……”
他开始说话，语无伦次，颠三倒四，回忆的碎片如同决堤的洪水，汹涌而出。从感业寺的初遇，到宫廷的步步惊心，从辽东的风雪，到洛阳的牡丹，从并肩批阅奏章到深夜的促膝长谈，从激烈的争吵到无言的和解……那些共同的记忆，无论是甜蜜的，痛苦的，激昂的，平淡的，此刻都化作了最珍贵的宝藏，被他一股脑地倾倒出来，仿佛要通过这最后的诉说，将他们共同拥有过的、鲜活的生命，牢牢地镌刻在时间的洪流中，抵抗那即将到来的永恒的虚无。
“……后来，我们有了澄心苑，你说喜欢这里的清净，我说这里看夕阳最好……你看，我们现在就在这儿，我陪着你呢，哪儿也不去……” 他说着，声音渐渐低了下去，变成了近乎耳语的絮叨。因为他发现，在他诉说的时候，武媚娘那双原本空洞茫然的眼睛，似乎有了一丝极其微弱的变化。那涣散的瞳孔，极其缓慢地、极其艰难地，开始移动，试图寻找焦点。最终，那模糊的、近乎虚无的视线，一点点地，挪动着，仿佛用尽了全身残存的力气，终于，落在了他的脸上。
没有表情，没有波澜，甚至没有“看见”的确认。但那确确实实，是看向他的方向。
李瑾的心脏，在那一刻，停止了跳动。他屏住呼吸，一瞬不瞬地回望着那双眼睛，试图从那片空洞的灰白中，寻找一丝熟悉的、属于“她”的光芒。哪怕只是一点点，一点点也好。
时间，在昏暗的烛光里，在窗外寒风的呜咽中，仿佛被无限拉长，又仿佛凝固成了琥珀。不知过了多久，也许是一瞬，也许是一生，李瑾看到，武媚娘那干裂的、苍白的嘴唇，极其轻微地、几乎难以察觉地，动了一下。
没有声音。但他看懂了那口型。
那是一个无声的、破碎的、几乎耗尽她所有生命力的——
“……瑾……”
只一个字。他的名字。
没有“李”，没有“怀瑾”，就只是“瑾”。像很久很久以前，在他们最亲密无间、尚未被太多身份与枷锁束缚的短暂岁月里，她偶尔会那样唤他，带着一丝亲昵，一丝依赖，一丝只有他们才懂的、隐秘的温柔。
李瑾的眼泪，汹涌而出，瞬间模糊了视线。他用力点头，喉咙里发出破碎的、压抑的呜咽，却一个字也说不出来。他只能更紧
…。。