、那一点正在逐渐冷却的温度。
偶尔，他会拿起浸湿的软巾，极其轻柔地为她擦拭脸颊、脖颈和双手。动作小心得如同对待一件稀世易碎的瓷器。他会用特制的、浸了蜜水和参汤的棉签，轻轻润湿她干裂的嘴唇。会在她因为长久不动而似乎不适地微微**时，小心翼翼地帮她调整一下卧姿，按摩她浮肿的腿脚。这些琐碎的、重复的照料，成了他生活的全部重心，也成了他与这个世界、与她之间，最后的、也是最亲密的联结。
有时，他会低声和她说话，不管她能否听见。
“媚娘，今日外头又下雪了，是今冬第三场雪了。不大，细细碎碎的，像盐粒子，落在地上就化了，不像我们年轻时在辽东见过的那场鹅毛大雪，一下就是几天几夜，能把门都封住……”
“婉儿今日又送来了新誊抄的起居注片段，是你当年在洛阳上阳宫，第一次以皇后身份主持亲蚕礼的记录。字迹工整，记述翔实。我看了，那会儿你可真年轻，也真精神……”
“沈括那孩子，带着格物院的人，又把那个‘自鸣钟’改良了，说是走时更准，还能报刻。我让他们先做一个小型的送来，就摆在你这窗下，滴答滴答的，听着或许不闷……”
“显儿今日来问安，在殿外磕了头，没敢进来打扰。我看他神色，比前些日子稳当了些。旦儿送来了他自己手抄的《道德经》，说是给你祈福。太平……太平这几日倒安静，在府里抄写佛经……”
他说得很慢，声音很轻，像是在自言自语，又像是在进行一场漫长而平和的告别。说的都是些最寻常的琐事，没有哀伤，没有激动，只有一种近乎平淡的叙述。仿佛她只是睡着了，而他只是在向熟睡的妻子，絮叨着家中日常。
窗外的光阴，就在这宁静的、近乎停滞的时光中，悄然流转。雪霁初晴的阳光，会在午后某个时刻，斜斜地照进殿内，在地板上投下明亮的光斑，将空气中微小的尘埃照得纤毫毕现。那光斑会慢慢地移动，从东墙移到西墙，颜色从淡金变为橙红，最后悄然隐没。然后，暮色四合，宫灯次第亮起，在墙壁上投下温暖而摇曳的光晕。炭火的红光，映照着两张苍老的面容，一睡一醒，一静一动，构成一幅无声的、却充满深沉情感的画卷。
李瑾甚至不再让御医频繁诊脉。该用的药都用过了，该想的法子都想尽了，如今，已非人力可为。他只让御医在外间候着，自己则凭着一种近乎本能的感知，去体察她每一丝细微的变化。她的呼吸，她的脉搏，她肌肤的温度，她偶尔无意识的轻颤
…。。