永昌五十六年的春天，终究没能驱散澄心苑内日益浓重的暮气。去年冬天那场绵长的大雪，仿佛带走了武媚娘体内最后一点暖意。开春后，她的咳嗽虽略见缓和，但元气大伤，精神越发不济，缠绵病榻的时间越来越长。曾经那双洞察人心、执掌乾坤的凤目，如今常常只是半阖着，望着帐顶繁复的绣纹，或是窗外一角有限的天空，目光空茫而遥远。曾经那副挺拔如松、在朝堂上令群臣屏息的背脊，如今在厚重的锦被下，也只显出一个瘦弱伶仃的轮廓。
李瑾仿佛一夜之间，从那个退隐后闲适淡泊的老者，变回了当年那个在战场上指挥若定、在朝堂中运筹帷幄的梁国公。只是，他此刻的“战场”，是爱人日渐衰败的病体；他此刻的“筹谋”，是如何让她在最后的日子里，少些痛苦，多些安宁。
他谢绝了几乎所有访客，包括太平公主和那些最亲近的弟子旧部，只允许太医定时前来诊视。澄心苑的大门，再次紧闭，隔绝了外界的一切喧嚣与窥探。苑内，只留下几个最忠心可靠、沉默寡言的老仆，以及一位从宫中请来、医术精湛且口风极严的老年医官。
每日寅时三刻，天尚未亮透，李瑾便已起身。他动作极轻，怕惊醒刚刚服了安神汤药、难得入睡的武媚娘。他先至外间，亲自查看昨夜医官留下的脉案和今日的用药方子，一一过目，有时还会低声询问值守的侍女，夫人夜间咳了几次，何时饮水，睡得是否安稳。他那曾经批阅过无数军国奏章、书写过宏篇巨著的手指，此刻仔细抚过药方上每一味药材的名字，眉心微蹙，仿佛在审视一场至关重要的战役部署。
卯时初，他会亲自去小厨房。起初，厨娘和老仆们吓得跪地不起，连道“折煞”。李瑾只是摆摆手，声音平静却不容置疑：“夫人的口味，我最清楚。有些药膳的方子，也是早年我翻阅古籍，与她一同斟酌定下的。你们只管备好材料，火候我来看着。” 他并非要事必躬亲，只是坚持亲自盯着药罐的火候，看着那深褐色的汤汁如何从沸腾到收浓，掌握着那一分一秒的微妙差异。他说，煎药如同用兵，火候便是时机，差之毫厘，效用或谬以千里。袅袅升腾的苦涩药香中，他静静立于灶前的身影，被窗隙透入的晨光拉得很长，不再是权倾朝野的国公，只是一个执着地、试图从无常手中抢夺一丝温存的普通老人。
药煎好了，他用细纱布仔细滤过三遍，直至汤汁澄清无渣，倒入温着的玉碗中。然后，他端了药，却不立刻送入寝室，而是先置于外间通风处，用掌心感受碗壁的温度，待到温热适口，不烫不凉，
…。。