那时的讨论，总是充满生机、希望与一种开创盛世的笃定。
而此刻，武则天独自站在这幅巨大的地图前。熟悉的疆域，熟悉的标注，熟悉的雄心。然而，那份豪情，那份笃定，却仿佛随着那个年轻人的离去，一同被冻结、抽离了。地图上那些曾经让她心潮澎湃的远方、那些象征着帝国未来无限可能的线条与标注，此刻在她眼中，竟显得有些空洞，甚至……虚幻。
她伸出手，指尖缓缓拂过地图上“洛阳”的位置，然后是“长安”，再往西，是“安西四镇”，是“葱岭”，是“大食”……她的目光最终停留在那片代表海洋的、用靛青色精心描绘的广阔区域。曾几何时，她支持李瑾大力发展海贸，设立市舶司，招徕远人，不仅仅是为了珍宝赋税，更是为了那“海纳百川，有容乃大”的气度，为了那“坐拥中土，眼观寰宇”的格局。她甚至默许、鼓励李昭去接触那些“异端”的知识，去思考那些看似“离经叛道”的问题。因为她相信，只有保持开放、学习、进取，这个帝国才能永葆活力，超越前代，成就真正的、亘古未有的伟业。这是她与儿子、孙子共同的理想，是她突破“女主当国”历史局限、试图在青史上留下超越所有男性帝王之伟业的核心支柱。
可现在呢？
支撑这理想的、最重要的未来执行者，倒下了。剩下的继承者，庸懦、轻浮、稚拙，没有一个具备理解、更遑论继承这份宏大蓝图的器识与格局。她可以凭借无上权威，强行推行新政，压制反对者。但然后呢？她年事已高，李瑾状态堪忧。一旦她与李瑾离去，那个平庸的继任者，能否驾驭这艘已经驶入深水区、结构复杂的巨轮？他会不会被那些守旧势力包围、怂恿，轻易否定这十几年的艰辛努力，让一切回到老路上去？甚至，为了坐稳皇位，他会不会主动向那些反对力量妥协，将她与李瑾的心血当作换取支持的筹码？
一种前所未有的、深深的无力感与虚无感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心头。她一生强势，不信天命，只信人谋。她踩踏着无数规则与尸骨登上巅峰，打破了一个又一个“不可能”。她以为，只要意志足够坚定，手腕足够强硬，布局足够深远，就能掌控一切，包括未来。可现在，命运，或者说天意，以一种最直接、最残酷的方式告诉她：你掌控不了生死，也未必掌控得了身后事。
“难道……朕错了？” 一个极其微弱、却石破天惊的念头，第一次如此清晰地浮现在她的脑海。不是怀疑某条具体政策，而是对她选择的根本道路，对她毕生追求的、试图超越性别
…。。