紫微宫，寝殿，夜漏将尽。
殿内只点着几盏青铜仙鹤灯，光线昏黄幽暗。鎏金博山炉中最后一缕青烟也已散尽，只余香灰冷寂。武则天没有睡，也无法入睡。她身着常服，外罩一件玄色绣金凤的宽大氅衣，坐在御案之后。案上堆叠的奏章文牍，被她推开到一边。她面前摊开着一卷书，是《史记·孝文本纪》，摊开的那一页，恰好是汉文帝废除肉刑、与民休息的段落。但她的目光，并没有落在那些熟悉的字句上，而是虚虚地投向殿外无边的黑暗，仿佛要穿透重重宫墙，看到东宫的方向。
她保持着这个姿势，已经很久了。久到侍立在一旁的上官婉儿，觉得自己的双腿都有些僵硬麻木，却连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这片令人心悸的寂静。空气中弥漫着一种无形的、沉重的压力，比窗外呼啸的寒风更冷，比殿内凝固的夜色更沉。
武则天的手，搁在摊开的书卷上。那双手，曾经翻云覆雨，执掌乾坤，批阅过无数决定王朝命运、千万人生死的朱批。此刻，这只手的手指，正无意识地、极其缓慢地，一下又一下，摩挲着书页的边缘。书页是上好的蜀笺，光滑微凉，她的指腹反复擦过同一个地方，几乎要将那页角磨破。这个细微的、几乎难以察觉的动作，是她内心惊涛骇浪的唯一外在泄露。
更漏滴答，声音在死寂的殿中显得格外清晰，也格外催人心焦。每一滴水珠的落下，都仿佛敲击在人的心尖上。
终于，殿外传来了极其轻微，但在寂静中仍被无限放大的脚步声。那脚步声很急，却在殿门外硬生生刹住，停顿了片刻，似乎来人在努力调整呼吸。接着，是内侍压低嗓音的通禀，带着无法掩饰的颤抖和哭腔：“大家……东宫……有消息了……”
上官婉儿的心猛地一沉，下意识地看向御座上的女皇。
武则天摩挲书页的手指，骤然停住。那一瞬间，她的身体似乎有极其轻微的、几乎不可见的凝滞，仿佛连呼吸都屏住了。但仅仅一刹那，她便恢复了常态，甚至没有抬头，只是用那惯常的、听不出丝毫情绪的平稳声调，淡淡道：“说。”
殿门被轻轻推开一条缝，内侍首领佝偻着身子进来，扑通一声跪倒在御案前数步之遥，以头触地，声音带着压抑不住的哽咽：“大家……四更天……皇太孙……薨了……”
“薨了”两个字，如同两颗冰冷的铁丸，砸在铺着厚厚绒毯的金砖地上，发出无声却惊心动魄的巨响。
上官婉儿只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，手脚瞬间冰凉。她几乎
…。。