机场入境大厅的喧嚣如同潮水般涌来，将苏晴（林芳）裹挟其中。空气粘稠闷热，弥漫着消毒水、汗水和各种陌生香料的混合气味。高悬的电子显示屏滚动着难以辨认的异国文字和航班信息，广播里播放着口音浓重的英语和当地语言，语速快得令人头晕。周围是拥挤的、肤色各异的人流，推着行李车，大声交谈，或神色匆匆，或疲惫茫然。
苏晴（林芳）紧紧攥着那个破旧的行李袋，微微低着头，目光垂落在脚下光洁却略显陈旧的地砖上，努力扮演着一个初次出国、紧张不安、甚至有些瑟缩的中年妇女形象。她随着人流，缓慢地挪向“Foreign Passport”（外国护照）的入境检查通道。
队伍很长，移动缓慢。苏晴能感觉到自己后背渗出细密的冷汗，并非因为炎热，而是因为即将到来的盘问。她反复在心中默念“林芳”的基本信息：出生日期、户籍地址、工作经历（下岗前在哪个街道小厂）、出行目的（探亲/考察小生意）、亲戚姓名（一个杜撰的、常见的外文名）、预计停留时间（两周）……每一个细节都必须流畅、自然，不能有丝毫迟疑或矛盾。她的英语水平足以应付简单对话，但此刻必须表现得极其糟糕，只能蹦出几个单词，甚至需要借助手势和写在纸上的地址。
等待的时间格外漫长。她能观察到前方不同柜台移民官员的工作风格：有的严肃刻板，盘问细致；有的漫不经心，盖章了事；还有一个似乎心情不佳，对前面几位旅客的提问显得颇为不耐烦。她在心中默默计算，希望能排到那个看起来比较松散的窗口。
终于轮到她了。她深吸一口气，将表情调整到最符合“林芳”的状态——带着长途旅行的疲惫，混合着对陌生环境的怯懦和一丝讨好的笑容，将护照和入境卡递了过去。
移民官员是个皮肤黝黑、留着短髭的中年男人，接过护照，先是扫了一眼照片，又抬头看了看她。苏晴（林芳）立刻挤出一个更加局促不安的笑容，眼神躲闪了一下，又努力看向对方。
“Purpose of visit?”（访问目的？）官员用带着浓重口音的英语问道。
“Visit… visit my cousin. Do **all business.”（探…探亲。做点小生意。）苏晴（林芳）用磕磕绊绊、口音浓重的英语回答，同时用手比划着，显得笨拙而急切。
“Cousin’s name? Address?”（亲戚名字？地址？）
苏晴
…。。