信任出现了裂痕。他质疑她的“安排”是控制，她则认为他的“想法”是天真和不识好歹。他们对“安全”、“自由”、“未来”的定义，在K.Z.L带来的阴影下，第一次发生了激烈的碰撞。
“好。”最终，罗梓只从喉咙里挤出一个干涩的音节。他不再看韩晓，转身，大步走向门口。手放在门把上时，他停了一下，背对着她，声音低沉而沙哑：“明天的团建，我会准时参加。但韩总，我希望你明白，我留下来，继续站在这里，不是因为害怕失去什么，而是因为我还相信，‘预见未来’值得，我们一起创造的某些东西，也值得。但这不代表，我会永远做一个没有声音的影子。”
说完，他拉开门，走了出去，没有回头。
门在身后轻轻关上，隔绝了办公室里令人窒息的低气压，也似乎暂时隔断了某种无形却紧密的联系。罗梓站在走廊里，明亮的灯光有些刺眼。他感到一阵虚脱般的疲惫，还有心脏深处传来的、细密的钝痛。
他知道，有些东西不一样了。那层包裹在赏识、提携、暧昧乃至共同危机下的微妙平衡，被他今晚的“反抗”打破了。未来会怎样？他不知道。他只知道，他不想，也不能，再完全活在他人的庇护和规划之下。即使前路未知，即使暗流汹涌，他也想尝试，用自己的双脚，走出自己的路。哪怕第一步，就踏入了分歧的荆棘丛。
而办公室内，韩晓依旧站在原地，望着那扇关上的门，许久没有动。冷白的灯光映照着她面无表情的脸，只有那双交叠在身前、指节微微发白的手，泄露了她内心并不平静的波澜。