时间，在惨白的灯光和消毒水的气味中，以一种近乎残忍的缓慢速度，黏稠地流淌着。罗梓不知道自己在那张冰冷的蓝色塑料长椅上坐了多久，姿势几乎没有变过。他的后背僵硬，脖颈酸痛，眼睛因为长时间一眨不眨地盯着那扇紧闭的门和门上方刺眼的红灯，而布满了血丝，干涩刺痛。韩晓一直安静地坐在他身边，她的手始终被他紧紧攥着，指尖传来他掌心不断渗出的、冰凉的汗水，以及那无法抑制的、细微的颤抖。
走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在空旷中回荡，每一次都让罗梓的心脏猛地一缩。他像个等待最终判决的囚徒，每一分每一秒都是凌迟。手机屏幕暗了又被他按亮，群里的消息停留在刘主任两个小时前的那条“分离过程必须极其精细，速度会放慢。预计至少还需要两到三个小时”。之后，便是一片死寂。这份寂静，比任何坏消息都更折磨人。他不敢问，不敢催，生怕一丝一毫的打扰，都会惊扰了门内那场无声的、与死神的殊死搏斗。
韩晓能清晰地感受到身边这个男人濒临崩溃的紧绷。他的呼吸时而急促，时而凝滞，身体像一张拉满的弓，再用力一点就会断裂。她能做的，只是将另一只手也覆上他的手背，用自己掌心的温度，一点点去暖化那刺骨的冰凉。她自己的疲惫也如潮水般涌来，从神经到骨头的深处都在叫嚣，但她强迫自己保持清醒，保持镇定，成为罗梓此刻唯一能抓住的浮木。
窗外，浓得化不开的夜色，终于开始一点一点地褪去。深蓝的天幕边缘，渗出了一丝极淡的、灰白的亮光，像稀释了的墨汁。远处传来几声零星的鸡鸣，还有早起清洁工扫地的沙沙声。新的一天，在无人察觉中，悄然降临。可手术室门上的红灯，依然固执地亮着，像一只不肯闭上的、审判的眼睛。
罗梓的嘴唇干裂起皮，脸色苍白得吓人。韩晓几次劝他喝点水，他都只是茫然地摇摇头，目光不曾离开那扇门分毫。他的世界里，仿佛只剩下那一点红光，和门后未知的命运。
突然，一阵急促但并不慌乱的脚步声从走廊另一端传来。是之前那个李主任，他身后跟着两名护士，推着一辆平车，上面放着监护仪和一些瓶瓶罐罐。他们的目标，似乎是手术室。
罗梓猛地从椅子上弹了起来，动作快得几乎带倒了椅子。韩晓也立刻起身，扶住他摇摇欲坠的身体。
“李主任！是不是……是不是结束了？我妈妈她……”罗梓的声音嘶哑得几乎发不出声，每个字都带着血丝。
李主任停住脚步，看清是他们，
…。。