厚重的橡木门，在他身后无声地合拢，将他与书房里那昏黄的光晕、沉重的寂静、和那个刚刚对他揭开了沉重过往一角的、孤独的女人，彻底隔开。
罗梓背靠着冰凉的门板，大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场漫长而耗费心神的跋涉。额头上，早已布满了冷汗。
书房里，韩晓在门关上的瞬间，终于抬起了头。她望着那扇紧闭的门，目光平静，深不见底。没有人知道，在那平静无波的表面下，是否也泛起了些许，连她自己都未曾察觉、或不愿深究的、极其微弱的涟漪。
昏黄的台灯光晕，将她独自一人的身影，拉得很长，很长，投在身后深色的书架上，像一个巨大而孤独的、沉默的剪影。
门外，走廊里光线昏暗。罗梓靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到柔软的地毯上，将脸深深地埋进膝盖。
第一次，他们之间，不再仅仅是冰冷的契约、危险的算计、和彼此心知肚明的利用与防备。第一次，他们触及了彼此生命中，那最沉重、也最私密的部分——家庭的创痛与背负。
尽管是以一种极其克制、极其平静、甚至带着试探和疏离的方式，但那条名为“过去”的、冰封的河流，似乎被凿开了一道极其细微的裂缝。冰冷的河水之下，是同样沉重、同样孤独的暗流，在无人知晓的黑暗中，沉默地奔涌、交织。
而那片“空荡的日程”，那个特殊的日子，就在这沉重而克制的、关于“家庭”的第一次交谈之后，悄然流逝，如同窗外那最后一缕消失在天际的、黯淡的暮光。