而韩晓，或许也在习惯罗梓的存在。习惯了这个年轻男人沉默而顺从的陪伴，习惯了他日渐“合格”的礼仪举止，习惯了他那套基于观察和“手册”的、虽然生硬但还算有用的“体贴”小动作，习惯了将他视为一件可以差遣、需要维护、并在必要时可以展示于人前的、特殊的“所有物”。
他们像两颗在各自轨道上运行、却因为引力而被迫接近的星球，保持着危险的距离，在沉默与戒备中，逐渐熟悉了对方的运行规律和引力场范围，形成了一种脆弱而诡异的、动态的平衡。
但这种“习惯”的深处，是罗梓日益加重的麻木，和韩晓从未动摇的、冰冷的掌控。
他们可以习惯彼此的“节奏”，但横亘在他们之间的阶级鸿沟、罪孽过往、以及那份用灵魂与医疗费写就的契约，却如同宇宙深空般冰冷而永恒，从未因这表面的、细微的“习惯”而有丝毫改变。
罗梓依旧会在深夜独自站在阳台上，眺望远方那片不属于他的灯火，感到深入骨髓的孤独和窒息。
韩晓也依旧会在书房处理文件到深夜，侧脸在台灯下显得清冷而遥远，仿佛一座永远无法融化的冰山。
“习惯”的，只是这具名为“同居”的躯壳。
而灵魂，依旧在各自的牢笼里，沉默地，永不相交。