就是一种……‘考察’和‘认可’的表示。不要辜负，也不要让她失望。后果，你很清楚。”
母亲的医疗费。协议的约束。韩晓的“认可”。每一个词，都像一把重锤，敲碎他仅存的一点可怜的抵抗意志。
罗梓感到全身的力气都在瞬间被抽空，他靠在冰凉的墙壁上，才能勉强支撑住身体。胸口像是压了一块巨石，窒息感阵阵袭来。他知道，自己没有选择。从来都没有。
“……几点？” 他最终听到自己用几乎听不见的声音问道，那声音干涩、空洞，带着认命后的死寂。
“晚上七点整。主餐厅。我会提前十分钟，在主楼侧门等你。穿戴整齐，注意仪表。” 李维似乎对他的“服从”并不意外，交代完后，便挂断了电话。
听着听筒里传来的忙音，罗梓缓缓滑坐到冰冷的地板上，背靠着墙壁，仰起头，闭上眼睛。巨大的恐慌如同黑色的潮水，淹没了他。脑海里不受控制地闪现出无数画面：水晶灯冰冷的光芒，女人迷离含泪的眼睛，空气中浓烈的酒气，身体陌生的痛楚，崭新床单上刺目的暗红……最后，定格在韩晓那张在财经新闻和网络图片上惊鸿一瞥过的、精致美丽却总带着一股疏离冷漠的脸庞上。
他要再次见到她了。以这样一种荒诞、屈辱、人为刀俎我为鱼肉的方式。
接下来的几个小时，对罗梓而言，如同炼狱。他坐立不安，根本无法进行任何“学习”或“自由活动”。他试图强迫自己平静下来，复习那些餐桌礼仪，但那些视频画面和文字说明，在巨大的心理压力下，变得模糊而混乱。他不断地起身，在狭小的房间里踱步，又强迫自己坐下，拿起水杯喝水，却发现手抖得厉害，水都洒了出来。
六点二十，距离约定的时间还有四十分钟，他就已经换上了李维为他准备的那套“最正式”的衣物——一套深灰色的、质地还算不错的休闲西装（并非真正的正装，大概是为了避免他穿得太正式反而显得滑稽），一件熨烫平整的白色衬衫，一条中规中矩的藏青色领带，一双擦得锃亮的黑色系带皮鞋。衣服很合身，显然是按照他的尺寸准备的，但穿在身上，他却觉得浑身不自在，布料摩擦着皮肤，带来一种陌生的束缚感。领带更是勒得他呼吸不畅，他对着镜子调整了半天，打出来的结依旧有些歪斜。
他看着镜中的自己。陌生的西装，陌生的表情（紧绷、惨白、眼神空洞），陌生的环境。镜子里的人，哪里还有半点那个穿着外卖工装、在风雨中穿梭的年轻人的影子？这分明是一个被精心装扮
…。。