阿勒颇的秋意，一年深似一年。当“回春堂”庭院里那株老无花果树的叶片又一次开始泛黄、飘落时，陶器作坊那边的炉火，却似乎燃烧得比以往任何时刻都要安静。
赛义德病了的消息，是哈桑在一個秋雨绵绵的午后察觉的。他照例去给老师送些新配的安神香料，推开作坊那扇熟悉的木门，却没有听到往日里转盘的嗡鸣或陶胚落定的轻响。赛义德靠在墙角的旧毯子上，闭着眼，呼吸比往常粗重了些许。他那只常年摩挲黏土、布满老茧的手，无力地搭在膝盖上，旁边放着一個几乎完工、却终究未能上釉的陶瓶。
“老师？”哈桑的心猛地一沉，快步上前。
赛义德缓缓睁开眼，看到是哈桑，浑浊的眼中闪过一丝微弱的光亮，他动了动嘴唇，声音沙哑：“没什么……人老了，零件总会有些松垮。”他试图摆摆手，动作却显得异常迟缓。
哈桑立刻为他诊脉。指下的脉搏迟缓而微弱，时有时无，如同风中残烛最后的摇曳。他仔细查看赛义德的舌苔、眼神，又询问了他近来的饮食与睡眠。一切迹象都指向同一个事实——老师的生命之火，已然油尽灯枯。这不是急症，而是岁月与往昔辛劳累积的必然。
哈桑没有多言，只是默默地煎了一剂温和的、旨在扶助正气、缓解痛苦的汤药。他搬来一张矮榻，日夜守候在赛义德身边。小哈桑得知消息后，也立刻放下手中的一切，赶来守在作坊外间，随时听候差遣，处理“回春堂”的日常事务。
赛义德大多数时间都在昏睡，清醒的时刻越来越少。偶尔醒来，他会看着哈桑，眼神平静，甚至带着一丝解脱。他不再谈论陶器，也不再询问医馆的生意，只是偶尔，会用极其微弱的声音，断断续续地提起一些遥远的碎片。
“地窖……里面……太黑了……”
“你……要把那书……传下去……”
“诺敏老师……他……走得不安心……”
哈桑紧紧握住老师枯瘦的手，一遍遍地低声回应：“老师放心，学生记下了。书会传下去，医道不会断。诺敏先师和您的教诲，学生一刻也不敢忘。”
他知道，老师这是在回顾自己的一生，那条从被迫卷入西征洪流，到在地窖中发现并守护诺敏遗泽，再到将他引入医道，最终见证“回春堂”建立与新枝成长的漫长道路。这条路充满了黑暗、艰辛，却也闪烁着知识与生命传承的微光。
在一个天色未明的清晨，赛义德的呼吸变得极其微弱，几乎难以察觉。哈桑和小哈桑都守在榻
…。。