灰耳的病情在寒冷的后半夜加重了。
巴特尔几乎彻夜未眠，他能清晰地感受到手下马匹躯体的颤抖逐渐变得微弱，呼吸声也越来越浑浊，带着不祥的嘶哑。一种前所未有的恐慌攫住了他，比面对敌人的刀剑更甚。在草原上，失去战马的骑兵，如同折翼的苍鹰。更何况，灰耳是他从死亡边缘救回，陪伴他度过无数个寒冷孤寂夜晚的伙伴。他把自己所有还能称之为“干爽”的衣物都盖在灰耳身上，自己只穿着单薄的湿衣，蜷缩在旁边，用身体挡住一些寒风，牙齿冻得咯咯作响，心里却是一片灼热的绝望。
黎明迟迟不来，雨停了，但阴冷更甚，仿佛能渗入骨髓。就在巴特尔意识都有些模糊，几乎要放弃希望时，一个身影小心翼翼地靠近。
是那个汉人匠师，刘仲甫。
他手里拿着一个破旧的皮囊和一小捆用油布仔细包着的东西。看到巴特尔警惕而疲惫的眼神，他停下脚步，用生硬的蒙古语轻声说：“军爷……你的马，病了？”
巴特尔没有回答，只是更紧地护住灰耳，眼神像受伤的狼。
刘仲甫没有继续靠近，而是蹲下身，远远地观察着灰耳的状态，眉头微微蹙起。“像是受了严重的寒气，肺经郁闭……”他喃喃自语，用的是汉语。
巴特尔听不懂，但看他没有恶意，紧绷的神经稍微放松了一点。
刘仲甫似乎下了决心，他打开油布包，里面是一些晒干的、形状各异的草根和叶片，又从皮囊里倒出一点清水在一个小陶碗里。他开始用手搓揉那些草药，混合着清水，准备做些什么。
“你做什么？”巴特尔终于开口，声音沙哑。
“试试……或许能救它。”刘仲甫抬起头，眼神平静，“我以前，也给军中的骡马治过病。”
巴特尔看着他笨拙地试图将草药敷在灰耳的口鼻附近，却因为马儿的抗拒而难以进行。犹豫了片刻，巴特尔低声道：“让我来。”
他熟悉灰耳的每一个反应，轻声安抚着，固定住马头。刘仲甫这才顺利地将那混合着奇怪气味的药泥凑近灰耳的鼻孔，让它吸入那辛辣的气息，又小心地掰开马嘴，将一些捣出的汁液滴进去。
整个过程沉默而缓慢。布和在不远处冷眼旁观，哼了一声：“南人的把戏。”但也没再多说。
做完这一切，刘仲甫额头上已见薄汗。他看了看巴特尔冻得发紫的嘴唇和单薄的衣衫，沉默了一下，又从怀里掏出一个小纸包，里面是几片暗红色的东西。“这个，给你。含在
…。。