盛夏的暑气还未完全褪去，傍晚的风里已带上一丝初秋的爽利。“建国基金”的办公室里，却弥漫着一种与季节无关的、近乎屏息的紧张与期盼。墙上挂钟的秒针，“咔哒、咔哒”，声音清晰得仿佛敲在每个人的心上。张艳红没有像往常一样坐在自己的独立办公室，而是和秘书长苏晴、项目官员小林、小周一起，挤在公共办公区那台连接着打印机、并摆放着一部红色固话的工位旁。空气里飘着外卖咖啡冷却后的微酸气味，以及纸张和电子产品特有的、混合着尘埃的味道。
电脑屏幕上，是高考录取查询系统的登录界面，光标在输入框里闪烁。旁边散落着几份打印出来的、关于“建国基金”第一批“基石奖学金”受助学生高考情况的汇总表格。表格上，第一个名字，用醒目的荧光笔标出：阿夏（傈僳族）。后面跟着她的基本信息、受助记录、历次模拟考成绩，以及一个用括号括起来的、手写标注的、力透纸背的期望——“冲击重点本科”。
自从三天前高考录取工作正式启动，阿夏的录取结果就成了整个基金会，尤其是张艳红心头沉甸甸的挂念。阿夏，那个在云岭县深山苗寨里、用化肥袋当书包、在漏风教室里演算数学题、眼神倔强而专注的傈僳族女孩，是“基石奖学金”资助的第一批学生之一，也是张艳红在首次深入探访时，印象最深、寄予厚望的一个。三年来，基金会的成长导师每月与阿夏通信、定期家访、远程辅导，阿夏的每一份成绩单、每一次大考排名、甚至她在“心声”工作坊里的点滴变化，都以报告和照片的形式，定期汇集到张艳红的案头。阿夏不负众望，以惊人的毅力和天赋，在镇上中学一直保持着年级前茅，尤其数理化成绩拔尖。高考结束，她估分不错，填报了本省一所985高校的数学专业，那也是她一直的梦想。
然而，在最终结果出来之前，一切仍是未知。山里的信号时断时续，阿夏自己没有手机，查询不便。张艳红在征得阿夏本人和她在镇上的成长导师（一位热心的退休女教师）同意后，决定由基金会在办公室代为查询，并在第一时间通知她和她的家人。此刻，负责查询的小周，正手指微微颤抖地，在系统里输入阿夏的准考证号和身份证号。每敲击一下键盘，都像敲在众人的神经上。
时间仿佛被无限拉长。屏幕上那个小小的加载图标，缓慢地旋转着。张艳红端起早已凉透的咖啡杯，送到唇边，却忘了喝。她的目光，似乎穿透了眼前的屏幕，又回到了三年前那个阳光炽烈、尘土飞扬的下午，回到了那间漏风的教室，看到了阿夏趴在木
…。。