王秀英的清醒是断断续续、时好时坏的。像一截接触不良的旧电线，偶尔接通，迸发出一点微弱的火花，照亮记忆和意识的断壁残垣，随即又陷入漫长的、黑暗的沉寂。大部分时间，她只是昏睡着，或者睁着空洞的眼睛，茫然地望着天花板，对周围的声响和触碰反应迟钝。但偶尔，在药物作用间隙，或是在清晨意识相对清晰的短暂时刻，她会发出一些含糊的音节，眼神也不再是完全的空洞，而是流露出孩子般的困惑、不安，或是更深沉的、连她自己恐怕也无法清晰言说的情绪。
韩丽梅和张艳红轮流守在医院。韩丽梅负责与医生沟通、安排后续治疗、协调可能的转院事宜，处理一切需要决断和资源的事务，她将病房变成了一个临时指挥部，高效而冰冷。张艳红则更多地承担起具体的照料工作，喂水（通过棉签沾湿嘴唇）、擦拭身体、按摩四肢以防肌肉萎缩、留意监测仪器上每一个细微的变化。她做得有些笨拙，带着一种面对陌生病患的疏离感，但足够细致耐心。父亲的状况时好时坏，大部分时间依旧沉浸在巨大的惶恐和自责中，只能做些简单的跑腿，更多时候是呆坐在病房角落的椅子上，眼神发直，仿佛一夜之间被彻底抽走了魂魄。
那场简短而震撼的“疼……怕……”之后，王秀英又昏睡过去。再次有较为清晰的意识，是在两天后的一个午后。阳光透过病房不甚洁净的玻璃窗，在水泥地上投下斜斜的光斑，空气里弥漫着消毒水、药物和一丝若有若无的衰败气息。张艳红正用温热的毛巾，小心翼翼地为母亲擦拭脸颊和脖颈。毛巾拂过那些深深刻在皮肤上的皱纹，触手的感觉是松弛的、失去弹性的，像揉皱后又勉强抚平的旧羊皮纸。
忽然，她感觉到手下的皮肤微微动了一下。低头，正对上母亲半睁的眼睛。这一次，那眼神不再是全然空洞的茫然，而是带着一种迟滞的、却努力想要聚焦的清明。王秀英的嘴唇翕动着，喉咙里发出“嗬……嗬”的声响，目光在张艳红的脸上停留了几秒，似乎在辨认。然后，极其缓慢地，她的视线移开，落在了坐在窗边椅子上、正拿着笔记本电脑处理工作的韩丽梅身上。韩丽梅穿着剪裁合体的米色羊绒衫和黑色长裤，即使在这样的环境里，背脊也挺得笔直，侧脸在阳光下显得轮廓分明，神情专注而疏离，与这简陋病房、与病床上枯槁的老人，格格不入。
王秀英的目光，在韩丽梅身上停留了很久。那目光不再是过往的审视、挑剔或不满，也不是前几日醒来时的纯粹脆弱和恐惧，而是一种极其复杂的、混杂着难以言喻的情绪——有一
…。。