做点什么，不是要钱，不是添麻烦，只是想……只是想告诉女儿们，妈心里，还是记挂着她们的。用她能想到的、最朴素、最不涉及金钱利益的方式。
这个念头一旦生出，便在她心里盘旋不去。她想起女儿们小时候，她手巧，会织毛衣，会做酱菜，会纳鞋底。那时候物质匮乏，孩子们的衣物很多都是她一针一线织出来、缝出来的。虽然样式土气，但厚实，暖和。后来女儿们去了南方，见识了花花世界，穿的都是商场里买来的、她叫不出名字的漂亮衣裳，她那些手艺，就再也没派上过用场。上次来南方，她带了自己腌的酱菜和织的毛线袜，看得出女儿们并不需要，只是客气地收下了。那之后，她就再没动过做手工的念头。
可现在，这个念头又活了。她翻出压在箱底、有些受潮的毛线，颜色是早就过时的暗红和藏青。她戴上老花镜，手指因为常年的家务和年龄显得粗糙僵硬，起针都有些笨拙了。但她很认真，一针一针，织得很慢，很密。她给丽梅织一件开衫，想着南方冬天虽然不冷，但办公室里空调足，披一件在肩上总是好的。她记得丽梅小时候喜欢干净利落，就选了简单的平针，只在领口和袖口织了点简单的花纹。给艳红的，是一条厚厚的围巾，艳红小时候怕冷，脖子总是缩着，她织得特别长，特别厚实，用了最保暖的元宝针，颜色是艳红小时候说过喜欢的枣红色，虽然现在看可能有点土气。
织毛衣和围巾费眼睛，也费精神。常常织一会儿，眼睛就花了，手指也酸痛。护理阿姨看见，劝她：“王阿姨，现在商场里什么好看的毛衣没有，您费这个神干嘛？韩总她们肯定不缺这个。” 王秀芹只是笑笑，不说话，继续织。她心里想，商场里的是好，是漂亮，但那不是“妈织的”。她也不知道女儿们会不会穿，甚至会不会看一眼，但她就是想织。仿佛这一针一线里，能把她那些说不出口的歉意、迟来的牵挂、以及一个母亲最笨拙的柔情，都织进去。
除了织毛衣，她还开始尝试做女儿们小时候爱吃、但后来很少再做的家乡点心。一种用糯米粉和红豆沙做的蒸糕，带着淡淡的荷叶清香。她记得丽梅小时候能一口气吃两块，艳红喜欢挑里面的豆沙吃。她做了好几次，才找到过去的感觉。蒸好的糕点，她小心地用保鲜盒装好，又用干净的布包了好几层。
毛衣和围巾终于织好了，虽然不是时新的款式，针脚也因为眼神不济而偶尔不均匀，但厚实，看得出用了心。点心也做了好几盒。她把这些东西，连同上次女儿们寄来的、她一直没舍得吃的昂贵滋补品（她觉得
…。。