第一天上班，张艳红几乎是屏着呼吸踏入“宏达商贸”那间略显杂乱的办公室的。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和廉价茶叶混合的气味，与“丽梅时尚”那明亮宽敞、弥漫着咖啡香和设计感的办公环境天差地别。但此刻，这简陋甚至有些寒酸的环境，却让她感到一种奇异的、近乎卑微的安全感——这里没人知道她的过去，没人用异样或审视的目光看她。在这里，她只是一个叫“张艳红”的、新来的、沉默寡言的底层文员。
王姐（大家都这么称呼那位王女士）将她领到一个靠墙的、堆满杂物和旧文件的工位前，指了指那台看起来有些年头的台式电脑和一部老式电话机，言简意赅地交代：“这是你的位置。电话响了就接，找谁的转接一下，推销的直接挂。这些，”她踢了踢脚边几个纸箱，“是之前积压的一些出货单和快递单，按日期和客户首字母整理归档，录入到这个表格里。”她在电脑上打开一个设计粗糙的Excel文件，“格式按照以前的来，别弄错了。快递来了就收，发件的话填好单子放那边，下午统一叫人来取。其他有什么事，我会叫你。”
交代完毕，王姐就匆匆回到自己用玻璃隔出的小办公室，接起一个似乎很紧急的电话，声音瞬间提高了八度，带着明显的市井气，与客户争执着货款问题。
张艳红坐下来，看着眼前这台屏幕有些泛黄、键盘缝隙里藏着陈年污垢的电脑，以及旁边堆积如山的、字迹各异的单据，内心一片空白，随即又被一种沉甸甸的现实感填满。没有欢迎仪式，没有入职培训，没有工作手册，只有最直接的指令和最琐碎的任务。这就是她新生活的起点，微小、具体、不容置疑。
她深吸一口气，打开了那个Excel文件。表格设计得很不专业，合并单元格混乱，格式不一，数据也录入得随意。她下意识地皱了皱眉，过去在“丽梅时尚”，经手的都是格式严谨、逻辑清晰的报表，眼前这个，简直可以称为“脏数据”的典范。但很快，她将这丝本能的不适压了下去。这里不是“丽梅时尚”，她也不再是那个可以对着下属报表提出专业修改意见的“张经理”。她现在是“小张”，一个需要小心翼翼保住这份工作、换取微薄薪水的底层文员。
隐瞒过往，是她必须时刻绷紧的弦。当旁边的同事（一个同样年轻、似乎对什么都漫不经心的女孩小刘）随口问她以前在哪里高就时，她只是含糊地说“在一家小公司做过行政”，便迅速将话题引向手头的工作。当王姐偶尔抱怨某个客户难缠、流程混乱时，她也只是低头听着，绝不发
…。。