户，悄无声息地弥漫进来，将房间染成更深的昏暗。她没有开灯，只是静静地坐在黑暗里，听着外面隐约传来的、属于别人的生活声响——炒菜声，电视声，小孩的哭闹，夫妻的争吵……那些热闹的、琐碎的、充满烟火气的声响，此刻听在耳中，却像来自另一个遥不可及的世界，与她毫无关系，只衬得她所在的这个角落，更加死寂，更加冰冷。
从今天起，她就是这座城市无数漂泊者中，最不起眼、也最狼狈的一个了。那个曾经意气风发的“张经理”，那个曾对未来充满憧憬的“丽梅时尚”骨干，已经彻底死在了那间明亮的公寓里，死在了那封冰冷的开除通知书中。活下来的，只是一个叫做张艳红的、失去了工作、失去了名誉、失去了家人、也失去了所有希望的，蜷缩在简陋单间里的、孤独的游魂。