张混合着霉味的陈旧气息涌出。第一页是空白页，已经布满了褐色的霉点。他继续小心地翻动。纸张很脆，翻动时发出“沙沙”的、仿佛随时会碎裂的声响。每一页，都记录着几十年前在这家医院诞生的新生命的信息：母亲姓名、婴儿性别、出生时间、接生人员、有时还有简单的备注。
字迹大多是蓝色或黑色的钢笔字，经过近四十年的时光侵蚀，很多已经洇开、褪色，变得模糊难辨。有些页面还沾有可疑的污渍（可能是血渍、药渍或水渍）。记录格式也很不规范，有的详细，有的潦草，体现了那个年代基层医院管理的粗放。
老方的心沉静如水，目光像最精密的扫描仪，一页一页，快速而仔细地扫过那些泛黄页面上的信息。手电筒的光柱随着他的视线移动，在那些承载着生命起点、也承载着无数家庭悲欢的陈旧字迹上流淌。
时间在寂静、潮湿、充满尘埃的档案室里缓慢流逝。只有纸张翻动的细微声响，和两人压抑的呼吸声。窗外，秋雨依旧哗啦啦地下着，雨声被厚重的墙壁阻隔，变成沉闷的背景音，更衬出室内的死寂。
老王早已失去耐心，靠在门边，掏出一根廉价的卷烟，想点燃，又看了一眼全神贯注的老方和那些脆弱的纸张，悻悻地把烟塞回耳朵上，无聊地用手电筒光柱照着角落里结网的蜘蛛。
老方对这一切浑然不觉。他的全部注意力，都集中在指尖下那一页页翻过的历史尘埃之上。他在寻找一个日期：1984年7月。以及一个名字：王桂芝。
终于，在翻过了大约三分之二厚度，纸张状态越来越差（受潮更严重）的后半部分，他的手停住了。
手电筒的光柱，定格在页眉处模糊的日期标记上：1984年7月。具体日期需要仔细辨认。他凑近了些，几乎能闻到纸张散发出的、带着铁锈味的潮湿气息。
一列，一列看下去。
忽然，他的目光一凝。
在七月下旬的某几行记录中（具体日期字迹被水渍晕染，但根据前后顺序推断，应是15日左右），他看到了那个名字：
母亲姓名：王桂芝。
字迹是蓝色的，有些潦草，但能辨认。性别栏：女。出生时间：凌晨（具体时刻模糊）。接生人员签字：一个花体签名，难以立刻辨认。
而他的目光，死死锁定了“备注”栏。
那里，在记录信息的空白处，有人用不同于登记笔迹的、更细的钢笔，添加了一行小字。这行字似乎后来被试图涂抹过，留下了明显
…。。