赤乌金西沉时，巴丹吉林沙漠腹地腾起一片金红色的尘霭。
最后一架歼击机拖着长长的尾迹云，缓缓降落在鼎新空军基地的跑道上。
机库铁门缓缓拉开。
司千俞摘下飞行头盔，利落地解开身上的安全带，推开座舱盖，长腿一迈便跃下了战机。
沙漠傍晚的燥热空气扑面而来，他站直身体，抬手揉了揉后颈。
男人肩宽腿长，比例极佳，长时间坐在那小小的机舱内真是有些受罪，连续的高空机动训练，颈椎承受的负荷远超常人想象。
但他那副深沉冷静的眉眼间却流露出难得的恣意与快活，那是只有真正热爱飞行的人才会有的神采。
机务人员小跑着迎上来，递上记录板。
司千俞接过，迅速签下名字，笔迹锋利如刀。
“发动机第三缸温度偏高，”他指着仪表记录页上的一行数据，“明早拆检。起落架液压响应比标准慢了零点六秒，查管路。”
“是！队长！”机务立正应答。
司千俞不再多言，将记录板递回，拎起飞行包，大步朝机库外走去。
夕阳正从西边的沙丘线上缓缓下沉，天际一片橙红。
光线斜射过来，打在男人棱角分明的侧脸上，鼻梁左侧那枚小痣在光晕中格外清晰，当橙光灼目时，黑色眸子变成了浅茶色，说不清的深邃动人。
他没有停留欣赏这大漠落日，只是朝着宿舍楼方向继续前行。
……
“队长回来啦！”
“司队，下午办公室有你电话，京市打来的！”
“司队，今天食堂空运来新鲜牛排！咱们又吃美了……”
“队长你帮我问问谈队，他啥时候把我那本《高山下的花环》还我？借走半个月了！”
从食堂和澡堂出来的队员三三两两地打招呼，语气熟稔。
司千俞神色未变，只是淡漠地点点头，脚下步子未停。
队员们也不在意，嘻嘻哈哈地各自散开。
在基地待久了的人都清楚，这位年轻的飞行中队长虽然表面冰冷，话少得可怜，却从不为难下属。
就算训练时严苛得不近人情，但生活里，谁家里有困难找他签字批假，他从不刁难。谁飞行技术遇到瓶颈，他愿意加班陪着复盘到深夜。
更难得的是，基地里这么多长官，鲜少有人见过司千俞真正动怒。
他生气时最多就是眉头蹙
…。。